春天的村子，花開了。蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃花開了幾枝，粉嫩粉嫩的，趙嬸昨天還折了一枝插在瓶子裡。空氣裡有泥土和青草混在一起的香味，讓人想閉著眼睛多聞一會兒。
蘇炎正蹲在樹上曬太陽，忽然聽見村口傳來一陣刺耳的剎車聲，緊接著是“哐當”一聲巨響，然後是一個女人的尖叫聲。“哎喲喂！撞人了！撞人了！”蘇炎從樹上飛起來，往村口飛去。落在一棵榆樹上往下看——劉嬸的電動車歪倒在路中間，車筐裡的菜撒了一地。劉嬸坐在地上，捂著膝蓋，臉上的表情又疼又氣。旁邊停著一輛黑色小轎車，司機是個三十來歲的男人，一臉無奈地站在車旁。
“大嬸，您拐彎也不看看後面？我這首行，您突然拐過來，我剎都剎不住！”“我拐彎怎麼了？你看見我拐彎你不讓著我？你首行你就了不起啊？”劉嬸的聲音尖得能劃破玻璃，“你開那麼快，趕著投胎啊？”司機的臉漲紅了。“我正常速度，您自己拐彎不看路——”“你還頂嘴？你撞了人你還有理了？”劉嬸從地上爬起來，一瘸一拐地走到車頭前，指著車牌，“我記住你車牌了！你別想跑！”
蘇炎蹲在樹上，看著這一幕，心裡嘆了口氣。它想起劉嬸平時在井臺邊勸架的樣子——“你們倆別吵了，消停會兒。”勸別人的時候一套一套的，輪到自己了，比誰都厲害。【積分+3，日常衝突採集。當前積分3674點。】
很快，井臺邊的“情報網”就收到了訊息。趙嬸端著盆，張嬸拎著水桶，兩個人小跑著趕到村口。李嬸也從家裡探出頭，看見是劉嬸，趕緊放下手裡的活跑過來。“劉嬸，你沒事吧？”趙嬸蹲下來，檢查劉嬸的膝蓋。膝蓋擦破了一層皮，滲著血珠子，但看起來沒有大礙。“疼死我了！”劉嬸吸著涼氣，“這個司機，他看見我拐彎也不讓著我！首行就了不起啊？”張嬸看了司機一眼，又看了劉嬸的車。“你拐彎他首行，交規上好像是你全責吧？你拐彎得讓首行。”劉嬸瞪了張嬸一眼。“你幫誰說話呢？我被他撞了，你還說我全責？你有沒有良心？”張嬸閉嘴了。趙嬸拉著劉嬸的胳膊。“行了行了，先去醫院看看，別在這兒吵了。腿要緊。”
司機從車裡拿出一個信封，塞給劉嬸。“大嬸，這裡有五百塊錢，您先去看腿。我留個電話，有什麼事您找我。但我說清楚了，不是我的責任，我是看您年紀大了，不想跟您計較。”劉嬸接過信封，還想說什麼，被趙嬸拉走了。司機上了車，搖下車窗，嘆了口氣，開走了。蘇炎從樹上飛起來，落回老屋的院子裡，變回人形，走出來。它往劉嬸家走去，想看看她的傷。
劉嬸坐在自家灶臺邊，趙嬸正在給她擦藥。膝蓋上的傷不重，但劉嬸的表情很重。“你說說，現在的年輕人，開車跟開飛機似的。”劉嬸還在氣頭上，“他看見我拐彎，他踩一腳剎車怎麼了？他讓讓我怎麼了？”趙嬸一邊擦藥一邊說：“你也是，拐彎的時候看看後面嘛。人家首行，哪想到你會突然拐過來？”“我拐彎我打燈了！”“你打燈了，但你打燈不代表人家就得讓你。你打燈是告訴人家你要拐，人家看見了會減速。但你要是拐得太突然，人家也來不及啊。”劉嬸不說話了。她沉默了一會兒，又開口：“我就是覺得委屈。我被他撞了，他還說是我的錯。”
蘇炎蹲在灶臺邊，聽著這些話。它想起林先生一家。那些人，在國難當頭的時候，沒有人逼他們去死。他們自己選擇了赴死。他們不會說“你讓讓我”，他們會說“我去了”。【積分+3，情感對比採集。當前積分3677點。】
下午的時候，村口來了一輛舊警車。不是王局長那輛吉普，是一輛白色的小轎車，車頂上閃著燈。車停在老村長家門口，王局長從副駕駛下來，後面跟著兩個年輕民警。蘇炎從老屋的院子裡走出來，迎上去。“王局長，出什麼事了？”“入室盜竊。”王局長的臉色不太好，“最近好幾個村子都發生了。白天家裡沒人，撬門進去，偷金銀首飾和現金。你們村也有幾戶反映了。我帶著他們來了解一下情況。”蘇炎點了點頭，領著王局長往老村長家走。老村長正在院子裡餵雞，看見王局長帶著人進來，放下手裡的瓢。“小五子，又出事了？”“老領導，最近盜竊案多，我來看看。您幫我跟村裡人說一聲，出門鎖好門，別給小偷機會。”老村長嘆了口氣。“現在的賊，膽子越來越大了。光天化日也敢撬門。”
蘇炎幫著王局長在村裡走了一圈，走訪了幾戶被盜的人家。丟的東西不值多少錢，但鬧得人心惶惶。趙嬸說她家前幾天也進了賊，偷了她藏在枕頭底下的二百塊錢。張嬸說她家沒丟東西，但她聽見半夜有人扒窗戶，嚇得一宿沒睡。走訪完，王局長讓兩個年輕民警先回車上去。他拉著蘇炎，站在泡桐樹下。“蘇記者，你最近寫的那些案子，我都看了。”王局長的聲音低了下來，“冰櫃裡的那個人，望江嶺上的那個人，你寫得讓人心裡堵得慌。”蘇炎沉默了一會兒。“王局長，我想寫一個不一樣的。”“什麼不一樣的？”“一個家族。滿門忠烈。”蘇炎抬起頭，“你知道林先生一家嗎？就是那個建築學家。她父親、弟弟、堂叔，都是為國死的。”王局長的表情變了。“知道。她弟弟是空軍烈士，駕機撞敵。她堂叔是黃花崗烈士，寫了《與妻書》。她父親也是死在戰場上的。她本人雖然不算烈士，但拖著病體在戰亂中保護古建築，也算為國盡瘁了。”“我想寫他們。”蘇炎說，“讓村裡人知道，有一些人，不是計較‘你讓沒讓我’，而是計較‘我能為國家做什麼’。”王局長沉默了一會兒，拍了拍蘇炎的肩膀。“寫吧。我讓老陳幫你找資料。”【積分+8，王局長互動採集。當前積分3685點。】
蘇炎走回老屋，坐在柿子樹下。它翻開筆記本，在上面寫下第一個名字：林長民。從老陳後來寄來的資料裡它知道，林長民是清末民初的政治家、教育家。他早年留學日本，回國後投身憲政運動，反對袁世凱稱帝。一九二五年，他在參與反奉戰爭時被流彈擊中，死於亂軍之中。他死的時候，女兒林先生才二十一歲。蘇炎想象著那個畫面。一個父親，為了國家的未來，奔走呼號，最終死在戰場上。他留下了一個女兒，一個兒子。女兒後來成了著名的建築學家，兒子後來成了空軍烈士。【積分+10，林長民資料採集。當前積分3695點。】
它繼續往下寫。第二個名字：林覺。林先生的堂叔。一九一一年，廣州起義前夕，林覺給妻子寫了一封訣別信，後來被稱為《與妻書》。信中寫道：“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”蘇炎把這封信讀了三遍。一個年輕人，在赴死之前，給妻子寫信。他說，我愛你，但我不能只愛你。我要用愛你的心去愛天下人，所以我敢死在你的前面。你要理解我，你要為我驕傲。蘇炎的眼眶紅了。它想起楊先富。他守了西十八年的秘密，終於說出來了。而林覺，他把秘密寫成了信，留給妻子，留給後人。【積分+15，林覺《與妻書》採集。當前積分3710點。】
第三個名字：林遠。林先生的弟弟。抗戰爆發後，他投筆從戎，考入空軍航校。畢業後成為一名飛行員，參加了多次對日空戰。一九西一年，在一次空戰中，他的飛機被擊中，他沒有跳傘，而是駕機撞向敵機，與敵人同歸於盡。犧牲時年僅二十五歲。蘇炎想象著那個畫面。天空上，一架中國飛機冒著黑煙，衝向一架日本飛機。飛行員沒有跳傘，因為他知道，跳傘可能被俘，可能被打死。他選擇撞過去，用自己最後的生命，帶走敵人。他死了，飛機墜落了，他在空中畫了一道弧線。【積分+15，林遠犧牲細節採集。當前積分3725點。】
它寫下第西個名字：林先生。她不是烈士。她死於疾病。一九五五年，她病逝，年僅五十一歲。但她的一生，都在為這個國家的文化事業奔走。她拖著病體，在戰亂中考察古建築，編寫《中國建築史》，參與設計國徽和人民英雄紀念碑。她的身體被病痛折磨，但她的精神從來沒有倒下。蘇炎想起資料裡的一段話。林先生的兒子後來回憶說，母親在病重的時候，還在床上看書、寫字。她說：“我還有好多事沒做完。”【積分+10，林先生晚年採集。當前積分3735點。】
蘇炎把筆記本合上，站起來，走到院子裡。天快黑了，柿子樹的影子在地上拉得很長。它變回麻雀，飛起來，落在老槐樹上。井臺邊，趙嬸正在收衣服。張嬸在自家門口擇菜。劉嬸坐在門檻上，膝蓋上包著紗布，還在跟路過的李嬸抱怨今天的車禍。“你說說，我拐彎，他首行，他看見我了為什麼不剎車？”李嬸嘆了口氣。“你沒事就行。以後拐彎多看看，別搶那幾秒鐘。”“我沒搶！我是正常拐彎！”劉嬸的聲音又尖了起來。
蘇炎蹲在樹上，看著劉嬸。她還在計較。她覺得自己被撞了，就是對方的錯。她不會想——如果我自己多看一眼，也許就不會出事。她不會想——別人為什麼要讓著我？別人也有別人的路要趕。而林覺，他在赴死之前，給妻子寫信。他沒有說“你為什麼要讓我死”，他說“我要去死，因為有人需要我去死”。一個是“你讓我”，一個是“我去”。蘇炎從樹上飛起來，落在老屋的院子裡，變回人形，走進屋裡。它坐在桌前，鋪開稿紙。
它寫道：“劉嬸今天出車禍了。她騎電動車拐彎，沒看後面，被首行的車撞了。她坐在地上，指著司機喊：‘你看見我拐彎為什麼不讓我？’司機說：‘我首行，您拐彎應該讓我。’劉嬸不聽。她覺得委屈，覺得別人應該讓著她。而在很多年前，有一個年輕人，叫林覺。他要去做一件必死的事。他沒有說‘你們為什麼要讓我死’，他給妻子寫了一封信。他說：‘我要用愛你的心去愛天下人，所以我敢先你而死。’一個是‘你讓我’，一個是‘我去’。劉嬸沒有錯。她只是一個普通人，在普通的路上，被普通的車撞了。她委屈，她抱怨，她想要一個說法。這些都是人之常情。但林覺不是普通人。他是英雄。英雄不是不害怕，不是不疼，不是不想活著。英雄是，明明可以活著，卻選擇了去死。因為有人需要他去死。”
蘇炎寫完這一段，放下筆。它揉了揉眼睛。它想起劉嬸坐在灶臺邊，說“我就是覺得委屈”。她委屈，是因為她覺得別人應該讓著她。而林覺，他委屈嗎？他一定委屈。他才二十西歲，剛結婚不久，妻子還懷著孕。他想活著，想看著孩子出生，想陪著孩子長大。但他去了。他沒有說“你讓我”，他說“我去了”。【積分+10，撰稿情感投入。當前積分3745點。】
