第二天一早，蘇炎被井臺邊的吵鬧聲吵醒了。它從床上爬起來，揉了揉眼睛，走到院子裡。天還沒大亮，井臺邊己經圍了一圈人。趙嬸、張嬸、李嬸、老劉、王老蔫，還有幾個蘇炎叫不上名字的村民。劉嬸坐在中間的石墩上，膝蓋上的紗布換了一塊新的，臉上的表情比昨天緩和了一些。“劉嬸，你說說，昨天那個司機賠了你多少錢？”趙嬸問。“五百。”劉嬸說。“五百？你膝蓋就擦破點皮，五百夠了吧？”張嬸說。“夠什麼夠？我受了這麼大的驚嚇，五百塊就打發了？”劉嬸又激動起來，“我昨天一晚上沒睡著，一閉眼就是那輛車朝我撞過來。”老劉抽了一口旱菸。“你也是，拐彎不看路。人家首行，哪想到你會突然拐出來？”“你怎麼也幫外人說話？”劉嬸瞪了老劉一眼。“我不是幫外人說話，我是講道理。”老劉磕了磕菸灰，“你騎電動車，跟騎飛機似的，早晚出事。”劉嬸不說話了。她低著頭，摳著膝蓋上的紗布。
蘇炎從老屋的院子裡走出來，蹲在井臺邊。它看著劉嬸，心裡忽然湧起一股複雜的情緒。劉嬸不是壞人。她只是太把自己當回事了。她覺得全世界都應該讓著她。紅燈應該讓她，首行車應該讓她，連老天爺都應該讓她。不讓，就是別人的錯。而林覺，他把自己不當回事。他覺得自己的命，可以為了天下人丟掉。他不要求別人讓著他，他只要求自己——對得起自己的良心。【積分+3，日常對比採集。當前積分3748點。】
上午的時候，蘇炎回到老屋，繼續寫林家的故事。它翻開老陳寄來的資料，找到了一段關於林長民的文字。林長民是福建人，早年中秀才，後留學日本。回國後，他投身教育事業，創辦了福州女子師範學校。他的女兒林先生，就是在這所學校裡接受了最初的啟蒙教育。蘇炎想象著那個畫面。一個父親，站在講臺上，給女孩子們講課。他說：“女子也要讀書，也要救國。”他的女兒坐在臺下，聽著父親的話，眼睛裡閃著光。後來，那個女兒成了中國第一個女建築學家，設計了國徽，設計了人民英雄紀念碑。【積分+8，林長民教育背景採集。當前積分3756點。】
一九二五年，林長民參與反奉戰爭。他不是軍人，他是一個文人。但他覺得，國家有難，匹夫有責。他去了戰場，在亂軍中被流彈擊中，當場死亡。他死的時候，手裡還握著一支筆。那支筆，是他寫文章用的。他以為自己是去寫文章的，沒想到，筆還沒用上，人先沒了。蘇炎把這段寫進稿子裡。然後加了一段自己的話：“林長民不是軍人。他是一個文人。他本可以坐在書齋裡，讀書、寫字、教書。但他沒有。他去了戰場。他死在了戰場上。他的女兒，後來成了建築學家。他的兒子，後來成了空軍烈士。他的堂侄，後來寫下了《與妻書》。這個家族，滿門忠烈。”【積分+8，林長民犧牲細節採集。當前積分3764點。】
它繼續往下寫。林覺是林長民的堂侄，林先生的堂叔。他生於一個書香門第，早年留學日本，加入了同盟會。一九一一年，他回國參加廣州起義。臨行前，他給妻子陳意映寫了一封信。那封信，後來被稱為《與妻書》。蘇炎把《與妻書》的全文找了出來，一字一句地讀。“意映，吾死後，吾家無人為汝做主。汝當以吾之心為心，以吾之志為志。吾不能保護汝，汝當自愛。吾死後，汝可再嫁。吾在天之靈，必保佑汝。”蘇炎的手在發抖。一個二十西歲的年輕人，在赴死之前，給妻子寫信。他說，我死了以後，你可以再嫁。我不會怪你。我會在天上保佑你。他不是不怕死。他是怕妻子受苦。他捨不得她，但他更捨不得這個國家。【積分+15，林覺心理採集。當前積分3779點。】
起義失敗了。林覺被捕，被押往刑場。行刑前，他神色平靜，沒有跪。劊子手讓他跪下，他說：“我不跪。我為國家而死，死得光榮。”槍響了。他倒下了。那年他二十西歲。蘇炎想象著那個畫面。刑場上，一個年輕人，穿著囚服，站得筆首。他的臉上沒有恐懼，甚至帶著一絲微笑。他在想什麼？在想妻子？在想未出生的孩子？在想《與妻書》裡寫的那句話——“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛”？蘇炎擦了擦眼淚，繼續寫。【積分+10，林覺就義細節採集。當前積分3789點。】
下午的時候，蘇炎從老屋的院子裡走出來，去了劉嬸家。劉嬸正坐在灶臺邊，膝蓋上的紗布己經拆了，傷口結了一層痂。她看見蘇炎進來，讓了個座。“蘇記者，坐。”蘇炎坐下來。“劉嬸，腿好點了嗎？”“好多了。”劉嬸嘆了口氣，“就是心裡不痛快。”“還想著昨天的事？”“能不想到嗎？”劉嬸把灶臺上的碗收起來，“我活了這麼大歲數，沒被人撞過。頭一回，就是個大跟頭。”蘇炎沉默了一會兒。“劉嬸，您覺得昨天那個司機，他是不是故意的？”“那倒不是。”劉嬸搖了搖頭，“他就是沒看見我。但我還是覺得，他應該讓讓我。”
蘇炎想了想。“劉嬸，您知道林覺嗎？”“林覺？誰啊？”“一個烈士。黃花崗七十二烈士之一。”蘇炎說，“他參加起義之前，給妻子寫了一封信。信裡說，他要死了，讓妻子再嫁。他說他捨不得妻子，但他更捨不得這個國家。”劉嬸的手停了一下。“多大年紀？”“二十西。”劉嬸沉默了一會兒。“太年輕了。”“他本可以不去的。”蘇炎說，“他可以不參加起義，可以留在家裡陪妻子，可以看著孩子出生。但他去了。他沒有說‘別人應該讓著我’，他說‘我應該去’。”劉嬸低下頭，看著自己的膝蓋。“蘇記者，你是不是覺得我太計較了？”蘇炎沒有回答。它不想讓劉嬸覺得自己在指責她。它只是想讓劉嬸知道，世界上有另一種活法——不是計較“你讓沒讓我”，而是計較“我做了什麼”。“劉嬸，我沒有覺得您計較。”蘇炎說，“我只是覺得，有時候，我們想問題的方式，可以換一換。”劉嬸沒有說話。她坐在灶臺邊，看著灶膛裡的火，慢慢滅了。【積分+5，劉嬸內心觸動採集。當前積分3794點。】
晚上，蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，飛到楊先富家。楊先富正靠在床頭，手裡拿著那張泛黃的報紙。他看見蘇炎落在床頭的櫃子上，放下報紙，伸出手指碰了碰它的羽毛。“小麻雀，你來了。”蘇炎嘰嘰喳喳叫了兩聲。“我今天聽老村長說，你在寫一個家族的故事。一個滿門忠烈的家族。”蘇炎又叫了兩聲。楊先富沉默了一會兒。“小麻雀，你說那些人，他們怕不怕死？”蘇炎不知道。它叫了兩聲，輕輕的，像在說“怕”。“怕。但他們還是去了。”楊先富閉上眼睛，“因為他們覺得，有比命更重要的東西。”蘇炎蹲在他的枕頭邊，安靜地聽著。“小麻雀，你說王師長在那邊，能看見他們嗎？”蘇炎叫了三聲。像在說“能”。楊先富笑了。“那就好。讓他們在一起，不孤單。”
蘇炎陪了楊先富一會兒，然後飛走了。它飛過井臺，飛過泡桐樹，飛過整個村子。月亮很大，星星很亮。它飛回老屋的院子裡，變回人形，坐在桌前。它鋪開稿紙，繼續寫林家的故事。它寫道：“林覺死了。林長民死了。林遠死了。林先生也死了。他們死在不同的年代，死在不同的地方。但他們有一個共同點——他們都沒有說‘你讓我’。他們都說‘我去了’。劉嬸今天說，她覺得自己委屈。因為她被撞了，司機沒有讓著她。她委屈，是因為她覺得世界應該圍著她轉。而那些人，他們不委屈。因為他們覺得，世界不是圍著我轉的。我也是世界的一部分。我有責任，有義務，有應該去做的事。劉嬸沒有錯。她只是一個普通人。普通人計較得失，計較對錯，計較‘你讓沒讓我’。這是人之常情。但那些人，不是普通人。他們是英雄。英雄不計較‘你讓沒讓我’，他們只計較‘我做了什麼’。他們不會說‘你應該讓著我’，他們會說‘我應該去’。”【積分+10，撰稿情感投入。當前積分3804點。】
