蘇炎用了兩天，把林家的故事寫完了。它寫了林長民的奔走與犧牲，寫了林覺的《與妻書》與從容就義，寫了林遠的駕機撞敵與二十五歲的青春，寫了林先生的病榻堅守與“我還有好多事沒做完”。它把這些文字放在一起，像拼一幅畫。畫裡有父親、堂叔、弟弟、女兒。他們在不同的時空裡，做著不同的事，但他們有一根線連在一起——那根線，叫“家國”。蘇炎把稿紙裝進信封，寄給了省報的編輯。然後它回到村裡，繼續過它的日子。
井臺邊的早晨，劉嬸的傷好得差不多了。她今天來洗衣服了，膝蓋上還貼著創可貼，但走路己經不瘸了。趙嬸端著盆走過來。“劉嬸，腿好了？”“好了。”劉嬸笑了笑，“就是還有點疼。”“那你別洗了，我幫你洗。”趙嬸蹲下來，把劉嬸盆裡的衣服撈過來。“不用不用，我自己來。”劉嬸搶回去。張嬸在旁邊擇菜。“劉嬸，你那天說的那個司機，後來還聯絡你沒有？”“沒有。”劉嬸搖了搖頭，“五百塊錢，夠不夠也就那樣了。”李嬸從家裡走出來，端著一碗粥。“劉嬸，你以後騎車小心點。拐彎多看看，彆著急。”“知道了。”劉嬸低下頭，搓著衣服。蘇炎蹲在旁邊，看著這一幕。它想起林覺。他赴死之前，給妻子寫信。他說，你要好好活著，你要再嫁，你要幸福。他不是不想活著，他是不能活著。因為有人需要他去死。而劉嬸，她可以活著。她可以繼續騎車，繼續拐彎，繼續抱怨。她活著，就是最大的幸運。【積分+3，日常情感採集。當前積分3807點。】
文章發表後的第三天，蘇炎收到了省報編輯的電話。“蘇記者，你的文章反響很大。”編輯的聲音裡帶著激動，“很多讀者打電話來，說看了之後哭了。有一個讀者說，她以前不知道林覺的《與妻書》，看了你的文章之後，專門去查了全文。她說她讀了一遍哭一遍。”蘇炎握著聽筒，沉默了一會兒。“編輯，幫我說謝謝。”“還有一個讀者，他說他是空軍退伍軍人。他說他每次執行任務之前，都會想起林遠。一個二十五歲的年輕人，駕機撞敵。他有什麼理由不好好活著？”蘇炎的喉嚨有點緊。“編輯，那個退伍軍人的聯絡方式能給我嗎？”“行，我發給你。”【積分+12，傳播效應採集。當前積分3819點。】
掛了電話，蘇炎從老屋的院子裡走出來，去了井臺邊。趙嬸、張嬸、劉嬸、李嬸都在。西個人正蹲在井臺邊洗衣服，旁邊還放著一份省報——趙嬸從鎮上帶回來的，上面有蘇炎的文章。“蘇記者，你寫的那個林覺，我看了。”趙嬸抬起頭，“哭死我了。他給他老婆寫那封信，我看了三遍，哭了三遍。”張嬸擦了擦眼睛。“那個林遠，二十五歲，比我兒子還小。他駕著飛機撞過去的時候，有沒有想過他媽？”“想了。”蘇炎說，“但他更想的是，不能讓敵人的飛機炸咱們的老百姓。”劉嬸沒有說話。她低著頭，搓著衣服。蘇炎注意到，她的眼眶紅了。“劉嬸，您怎麼了？”蘇炎問。劉嬸抬起頭，吸了吸鼻子。“沒事。我就是覺得，人家那麼年輕就死了，我還為五百塊錢跟人家吵了一天。我……我有點不好意思。”
井臺邊安靜了一會兒。趙嬸拍了拍劉嬸的肩膀。“你不是故意的。你是心疼那五百塊錢。”“不是錢的事。”劉嬸搖了搖頭，“我是覺得，我太計較了。人家計較的是國家，我計較的是五百塊錢。我……”她說不出下去了。蘇炎蹲在旁邊，看著劉嬸。它知道，劉嬸不是在後悔那五百塊錢。她是在後悔，自己活了大半輩子，從來沒有想過“我能為國家做什麼”。她想的都是“別人應該為我做什麼”。【積分+8，劉嬸反思採集。當前積分3827點。】
下午的時候，王局長又來了。這次他沒騎毛驢，開了一輛舊警車，帶著那兩個年輕民警。“蘇記者！”王局長從車上下來，“老領導在家嗎？”“在。”兩個人往老村長家走去。王局長手裡拿著一份省報，正是蘇炎寫林家的那一期。“蘇記者，你這篇文章寫得好。”王局長把報紙遞給蘇炎，“老陳看了，哭了。他說他追了那麼多案子，從來沒有見過一個家族，滿門忠烈。”蘇炎接過報紙。“王局長，案子有進展嗎？”“你是說盜竊案？”王局長搖了搖頭，“還在查。那幾個賊流竄作案，不好抓。但我們己經有了線索，應該快了。”兩個人走進老村長家。老村長正在院子裡曬太陽，看見王局長進來，往屋裡讓。“小五子，坐。喝口茶。”王局長坐下來，接過茶杯，喝了一口。“老領導，我今天來，一是為盜竊案的事，二是為蘇記者的文章。”老村長看了蘇炎一眼。“那文章我看了。寫得好。林家那一門，忠烈。”蘇炎沒有說話。它坐在旁邊，聽著老村長和王局長聊林家的故事。老村長說，他年輕的時候讀過《與妻書》，讀一遍哭一遍。王局長說，他在警校的時候，教官用林遠的故事激勵他們——“你們怕死？人家二十五歲就死了。你們有什麼理由不好好幹？”蘇炎聽著這些話，心裡暖洋洋的。它知道，林家的故事，被記住了。那些死去的人，在活著的人心裡，又活了一次。【積分+5，村長王局長互動採集。當前積分3832點。】
晚上，蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，飛到楊先富家。楊先富正靠在床頭，手裡拿著那張泛黃的報紙。他看見蘇炎落在床頭的櫃子上，放下報紙，伸出手指碰了碰它的羽毛。“小麻雀，你來了。”蘇炎嘰嘰喳喳叫了兩聲。“我今天看了你的文章。”楊先富說，“林覺、林遠、林長民、林先生。一家子，都是好人。”蘇炎又叫了兩聲。楊先富沉默了一會兒。“小麻雀，你說他們要是活著，現在會是什麼樣？”蘇炎不知道。它叫了兩聲，輕輕的，像在說“不知道”。“林覺要是活著，該一百多歲了。他的孩子也該七八十了。”楊先富閉上眼睛，“林遠要是活著，也該九十多了。他會有孫子，有重孫子。他會坐在院子裡曬太陽，跟孫子講他當年開飛機的故事。但他們沒有活著。他們死了。死在最好的年紀。”蘇炎蹲在他的枕頭邊，安靜地聽著。“小麻雀，你說王師長在那邊，能看見他們嗎？”蘇炎叫了三聲。像在說“能”。楊先富笑了。“那就好。讓他們在一起，不孤單。王師長是紅軍，林覺是革命黨，林遠是空軍，他們都是為這個國家死的。他們在一起，不會吵架的。”
蘇炎陪了楊先富一會兒，然後飛走了。它飛過井臺，飛過泡桐樹，飛過整個村子。月亮很大，星星很亮。它飛回老屋的院子裡，變回人形，坐在桌前。它鋪開稿紙，寫了林家的最後一篇文章。它寫道：“林覺死了。他死的時候二十西歲。他的妻子陳意映，收到他的信，哭得死去活來。後來她改嫁了。她沒有辜負林覺的囑託。她好好活著，替林覺看著這個世界。林遠死了。他死的時候二十五歲。他的母親，不知道他的飛機撞向了敵人。她只知道，兒子沒有回來。她等了他一輩子。林長民死了。他死的時候五十多歲。他的女兒林先生，後來成了著名的建築學家。她設計了國徽，設計了人民英雄紀念碑。人民英雄紀念碑上，刻著‘人民英雄永垂不朽’。那裡面，有她的父親，她的堂叔，她的弟弟。林先生也死了。她死的時候五十一歲。她走的那天，她的丈夫梁先生哭了。他說，‘我失去了我的妻子，國家失去了一個建築學家。’這個家族，滿門忠烈。他們沒有說‘你讓我’，他們都說‘我去了’。劉嬸今天說，她覺得自己太計較了。她計較的是五百塊錢，人家計較的是國家。劉嬸沒有錯。她只是一個普通人。普通人的計較，是人之常情。但那些英雄的不計較，是國之脊樑。我們記住他們。不是為了讓他們活過來，是為了讓我們自己——活得更像一個人。”【積分+10，撰稿情感投入。當前積分3842點。】
