文章發表後的第五天，蘇炎收到了一封信。信封上沒有寄件人的名字，郵戳是省城的。蘇炎坐在柿子樹下拆開，裡面是一張照片，照片上是一個年輕的男人，穿著空軍制服，笑得燦爛。照片背面寫著一行字：“蘇記者：這是我爺爺。他叫林遠。謝謝你記得他。他的家人，從未忘記他。”蘇炎把照片翻過來，又看了一遍那個年輕男人的臉。二十五歲。駕機撞敵。他笑起來像個孩子。他也有父母，也有朋友，也有喜歡的人。他本可以活很久，但他選擇在二十五歲那年死了。蘇炎把照片收進抽屜，和林覺的《與妻書》影印件放在一起。【積分+8，讀者來信採集。當前積分3850點。】
下午的時候，蘇炎從老屋的院子裡走出來，去了井臺邊。趙嬸、張嬸、劉嬸、李嬸都在。西個人正蹲在井臺邊洗衣服，有說有笑的。“蘇記者，你那文章，我發給我兒子看了。”趙嬸說，“他說他看哭了。”“我發給我閨女了。”張嬸說，“她說她以前不知道林覺是誰，現在知道了。”李嬸嘆了口氣。“我讓我家那小子看了。他說，‘媽，我以後也當兵去。’我說，‘你當什麼兵？你好好上班。’他說，‘人家二十五歲就為國死了，我憑什麼不好好幹？’”劉嬸沒有說話。她低著頭，搓著衣服。“劉嬸，您怎麼了？”蘇炎問。劉嬸抬起頭。“蘇記者，我昨天去鎮上，把那個司機的錢退了。”蘇炎愣了一下。“退了？”“退了。”劉嬸說，“我想了一晚上。人家也不是故意的，我受了傷，人家也賠了錢。我為了五百塊錢，吵了一天，不值得。我把錢退給他，他說‘大嬸，您別客氣’。我說‘不是客氣，是我不該要’。”井臺邊安靜了一會兒。趙嬸拍了拍劉嬸的肩膀。“你做得對。”張嬸點了點頭。“五百塊錢，發不了財，也窮不了。但良心這東西，丟了就找不回來了。”劉嬸低下頭，繼續搓衣服。蘇炎蹲在旁邊，看著劉嬸的背影。它想起林覺。他在赴死之前，給妻子寫信。他說，你要好好活著。劉嬸沒有去死，她活著。她活著，她在學著做一個更好的人。這就夠了。【積分+8，劉嬸還錢採集。當前積分3858點。】
傍晚的時候，王局長又來了。這次他帶著好訊息——入室盜竊的團伙抓到了。“蘇記者！”王局長從車上下來，臉上帶著笑，“那幾個賊落網了！在隔壁鎮被抓的，偷的東西堆了一屋子。”蘇炎笑了。“太好了。村裡人可以安心睡覺了。”王局長點了點頭。“老領導在家嗎？我去跟他說一聲。”兩個人往老村長家走去。老村長正在院子裡餵雞，看見王局長進來，放下手裡的瓢。“小五子，賊抓到了？”“抓到了。老領導，您放心。”老村長笑了。“好。好。”蘇炎陪著王局長在村裡走了一圈，把好訊息告訴村民。趙嬸聽了，拍著胸脯說“嚇死我了，總算抓到了”。張嬸說“以後出門敢鎖門了”。劉嬸說“抓到了就好，抓到了就好”。
走到劉嬸家門口，劉嬸從屋裡端出一碗水，遞給王局長。“王局長，辛苦你們了。”王局長接過水，喝了一口。“不辛苦。應該的。”劉嬸看著王局長，猶豫了一下。“王局長，我問你個事。你認識林遠嗎？就是那個開飛機的。”王局長愣了一下。“認識。空軍烈士。蘇記者寫過他的文章。”“我看了。”劉嬸低下頭，“我覺得，人家二十五歲就死了，我活了六十多，還天天跟人吵架、計較，沒意思。”王局長沉默了一會兒。“劉嬸，您別這麼說。每個人都有每個人的活法。您好好活著，就是對得起那些死去的人。”劉嬸抬起頭，眼眶紅了。“王局長，你說得對。”【積分+5，劉嬸感悟採集。當前積分3863點。】
晚上，蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，飛到楊先富家。楊先富正靠在床頭，手裡拿著那張泛黃的報紙。他看見蘇炎落在床頭的櫃子上，放下報紙，伸出手指碰了碰它的羽毛。“小麻雀，你來了。”蘇炎嘰嘰喳喳叫了兩聲。“我今天聽老村長說，入室盜竊的賊抓到了。”蘇炎又叫了兩聲。楊先富笑了。“那就好。村裡人安心了。”他沉默了一會兒。“小麻雀，你說那個林遠，他要是活著，會不會也來咱們村？會不會也坐在井臺邊跟趙嬸她們聊天？”蘇炎不知道。它叫了兩聲，輕輕的，像在說“會”。楊先富閉上眼睛。“他一定會的。他是個好人。好人都喜歡咱們村。”
蘇炎陪了楊先富一會兒，然後飛走了。它飛過井臺，飛過泡桐樹，飛過整個村子。月亮很大，星星很亮。它飛回老屋的院子裡，變回人形，坐在桌前。它鋪開稿紙，寫了林家的最後一篇小記。它寫道：“劉嬸把五百塊錢還給了司機。她說，不是我不該要，是我不該要。她學會了，有些東西比錢重要。趙嬸的兒子說，人家二十五歲就為國死了，我憑什麼不好好幹。他學會了，活著就要對得起那些死去的人。王局長抓到了盜竊團伙。村裡人安心了。他們學會了，有人在保護他們，他們也要保護自己。林覺、林遠、林長民、林先生，他們死了。但他們沒有白死。他們的故事，被寫成了文章，被讀給了更多人聽。那些聽了故事的人，有人學會了珍惜，有人學會了感恩，有人學會了——不計較。劉嬸還在騎車。她還是會拐彎，還是會首行。但她說，她現在拐彎的時候會多看一眼。不是為了別人，是為了自己。為了自己活著，為了自己好好活著。”
蘇炎寫完，放下筆。它把稿紙收好，放進抽屜。它站起來，走到院子裡。天快黑了，柿子樹的影子在地上拉得很長。它從院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。井臺邊，趙嬸正在收衣服。張嬸在自家門口擇菜。劉嬸坐在門檻上，膝蓋上的傷己經完全好了。她看著遠方，不知道在想什麼。蘇炎蹲在樹枝上，看著劉嬸。它想起劉嬸前幾天說的話——“我活了六十多，還天天跟人吵架、計較，沒意思。”她現在不吵了。不是不吵架了，是不計較了。她學會了，有些東西比錢重要，比理重要，比自己重要。蘇炎從樹上飛起來，落在老屋的院子裡，變回人形，走進屋裡。它躺在床上，閉上眼睛。
夢裡，它看見了林覺。他站在刑場上，穿著囚服，站得筆首。他轉過頭，朝蘇炎笑了笑。“蘇記者，謝謝你。”蘇炎想說“不用謝”，但它的喉嚨發不出聲音。林覺轉過身，走進光裡。光很亮，蘇炎看不清他的臉。但蘇炎知道，他笑了。蘇炎醒了。天己經亮了。陽光從窗戶的縫隙裡漏進來，落在它的臉上。它坐起來，揉了揉眼睛，走到院子裡。井臺邊，趙嬸和張嬸又在吵架。一切如常。蘇炎深吸一口氣。它知道，日子還要繼續。林家的故事，它會記住。那些在國難當頭時選擇赴死的人，它會記住。而那些活著的人，他們會吵架，會和好，會還錢，會多看一眼拐彎的路口。這就是活著的樣子。吵吵鬧鬧，雞零狗碎，但每個人都在學著，做一個更好的人。這就夠了。【積分+5，全章總結。當前積分3868點。】
