蘇炎用了三天，把嚴老的故事全部整理完。
它從老楊帶回來的材料裡，一個字一個字地抄寫，一段一段地整理。嚴老說的話，嚴老的戰友說的話，嚴老的家人說的話。每一個字，都像針一樣紮在蘇炎心裡。
它翻開一頁泛黃的紙，上面是嚴老戰友的回憶。
“老嚴是我們連裡最能跑的。他跑得快，反應快，連長選他當通訊兵。每次打仗，他都衝在最前面，把命令送到各個連隊。有一次，敵人機槍掃射，子彈從他耳邊飛過去，他都沒停。他說，‘命令送不到，仗就打不贏。’”
蘇炎把這段讀了兩遍。命令送不到，仗就打不贏。他不是不怕死，他是不敢怕。他怕的是，因為自己怕死，害了更多的戰友。
【積分+8，戰友回憶採集。當前積分3006點。】
另一頁紙上，是嚴老自己的話。
“那天追擊的時候，我跑到最前面。連長在後面喊‘小嚴，回來’，我沒聽。我想，我跑得快，我能追上。然後一顆彈片飛來，我就什麼都不知道了。醒來的時候，躺在醫院裡，下巴沒了。醫生說，命保住了。我問他，我還能不能打仗。他說，你命保住就不錯了。”
蘇炎把這段讀了一遍。“我問他，我還能不能打仗。”他醒來的第一件事，不是問自己的臉怎麼樣了，不是問自己還能不能吃飯。他問的是，我還能不能打仗。他想回到戰場上去。他不想活著回來。
【積分+10，嚴老自述採集。當前積分3016點。】
它翻開下一頁。是嚴老的兒子說的話。
“我爸從來不跟我們說打仗的事。我們問他，他就說‘打仗的事，有什麼好說的’。後來我長大了，懂事了，才知道他是不想說。他不想讓我們知道，他受了多少苦。他不想讓我們心疼。”
蘇炎把這段畫了線。他不想讓兒女心疼。他自己受了那麼多苦，他不想讓別人知道。他覺得，那是他該受的。他活下來了，就該受這些苦。那些沒活下來的戰友，連受苦的機會都沒有了。
【積分+8，家屬情感採集。當前積分3024點。】
它繼續往下翻。是嚴老的孫子說的話。
“我小時候，問爺爺米飯是什麼味道。爺爺愣了一下，然後說‘米飯是香的’。我說‘那你怎麼不吃？’爺爺說‘爺爺吃不了’。我不懂，為什麼吃不了。後來我長大了，才知道爺爺的下巴被炸掉了，不能嚼東西。我每次吃飯，都會想起爺爺。他吃不了飯，只能喝稀粥。”
蘇炎的喉嚨有點緊。“米飯是香的。”嚴老記得米飯的味道。他記得，但他再也嘗不到了。七十多年了，他每天喝稀粥，喝得胃裡泛酸水。但他沒有抱怨過。他覺得，自己還能活著，就己經是賺了。
【積分+10，隔代情感採集。當前積分3034點。】
下午的時候，蘇炎從老屋的院子裡走出來，去了井臺邊。
張嬸正抱著平安在曬太陽。趙嬸在旁邊擇菜，劉嬸在洗衣服，李嬸在餵雞。雙胞胎在巷子裡追著一隻花貓跑，大毛喊“我抓到你了”，二毛喊“你抓的是它的尾巴”。
“張嬸，平安今天乖不乖？”蘇炎蹲下來。
“乖。吃了睡，睡了吃。”張嬸笑了，“跟他爺爺一個樣。”
趙嬸接話：“他爺爺小時候可沒他這麼享福。吃野菜，喝稀粥，連鹽都沒有。”
劉嬸嘆了口氣。“現在的孩子，生在了好時候。他們不知道，以前的人過的是什麼日子。”
蘇炎看著平安。平安睜著眼睛，看著頭頂的天空。他不知道，有一個老人，一百歲了，七十多年只能喝稀粥。他不知道，那個老人用他的下巴，換來了他的米糊、雞蛋黃、肉末粥。
【積分+5，日常對比採集。當前積分3039點。】
李嬸忽然問：“蘇記者，那個老兵，他還活著嗎？”
蘇炎點了點頭。“活著。一百歲了。”
。問又嬸李”？嗎話說能還他“
”。糊含話說，開不張，了沒下的他。楚清不得說但。能“
”。過吃沒都飯飽頓連，歲百一了活。了苦太“。頭搖了搖嬸趙
”。了上不喝都粥稀連們他。友戰的上場戰在倒些那是的苦。苦不他，說他“。兒會一了默沉炎蘇
。聲沙沙的葉樹過吹風和，音聲的服有只。話說人有沒。了靜安邊臺井
】。點4403分積前當。集採鳴共，5+分積【
。話段一的記上會在楊老是，料材頁幾後最開翻它。事故的老嚴寫續繼，屋老到回炎蘇，上晚
”’。人的住記被該最是才們他。了上場戰在倒都，雄英的正真。人的來下活個一是只我。雄英是不我‘：說他後然。久很了默沉，人的下臺著看，上臺在站他。臺上走地慢慢，杖柺著拄老嚴。話講臺上老嚴請人持主，上會大“
。子輩一記人被得值，事些那的做們他，道知不們他。事的做該了做是只己自得覺們他。過說有沒也老嚴，過說有沒曦林，雄英是己自過說有沒澤王”。雄英是不我“。遍三了讀段這把炎蘇
】。點4503分積前當。集採度態遜謙，01+分積【
。曲小個一的後會在老嚴是。頁一後最開翻它
”。問再沒，了白明人的邊旁。下的己自指了指，頭搖了搖他’？的別點吃不您，老嚴‘他問人的邊旁。喝地慢慢，粥稀碗一著放前面，前桌在坐他。吃沒老嚴有只，了吃都兵老他其。飯米大、頭饅麵白有還，蛋魚了滿擺上桌飯。飯吃兵老的會參請方辦主，後會“
。粥稀的子輩一了喝，粥稀的他喝在是只他。平公不得覺有沒，慕羨有沒，怨抱有沒他。粥稀的他喝，前菜飯的桌滿在坐他。遍兩了讀段這把炎蘇
】。點2603分積前當。集採節細，8+分積【
。篇一後最的事故老嚴了下寫，紙稿開鋪炎蘇
”。粥稀喝能只他。了不吃都他，飯米大，頭饅麵白，蛋魚。粥稀的他喝，前菜飯的桌滿在坐他。了歲百一老嚴“：道寫它
”。飯米大，頭饅麵白，蛋魚的們我了來換。平和的天今了來換，下的他用他。上場戰了在留下把，年那歲十二他“
”。吃不擇選以可也，苦吃擇選以可們。甜思苦憶菜野著吃，嬸李嬸劉嬸張嬸趙。苦是麼什道知不，糊米喂被安平。了喝想不就碗一了喝，苦菜野嫌胎胞雙“
”。擇選有沒也再就，起歲十二從他。擇選有沒，老嚴而“
”。去要還他，來再人敵果如，說他。悔後不他“
。睛眼了它。筆下放，完寫炎蘇
