蘇炎翻開第二頁，是老陳抄錄的銀金花口述記錄。她用土話講得斷斷續續。
“我爺爺是練武的。山東逃荒到河南漯河，憑一身武藝和幾畝地，打下了家業。他本來打算把武藝傳給兒子、傳給孫子，可惜我爹沒有學成，反倒是我，從小就喜歡蹲在院子裡看爺爺練刀。”
蘇炎想象著那個場景。秋日的院裡，一個四十多歲、膀大腰圓的漢子，舞一把大刀。扎著辮子的小女孩蹲在臺階上，不出去跟別的娃娃瘋，只盯著那把在太陽下白花花轉的刀身出神。爺爺走過來說：“練不練？”她說“練”。從此再也沒有放下武藝。
【積分+6，童年採集。當前積分5288點。】
老陳的字在這一頁格外用力。“我爺爺說，別怕吃苦。不怕吃苦，就吃不了虧。他大概沒想到往後要吃那樣的苦——全族四十餘口，炸得屍首不全，他一根菸杆被人從焦土裡刨出來，交到孫女手裡。菸嘴上的玉石都燒化了。”
蘇炎閉上眼，似乎能看見那個扎辮子的小丫頭，握著一根燒焦的煙桿，眼淚都流乾了。
他又翻開一頁，是銀金花的血親記述。
“她不止一次說：最怕的不是槍子炮子，是活不了了還死不了。躺了三天三夜，腦子裡亂糟糟的：有爺爺教刀的聲音，有爹孃被瓦礫埋住時伸出的那隻手。隔壁鎮上有一老人家，也是打長沙會戰的，腹部中彈，腸子拖了一地，他把衣服塞回去，繼續衝鋒。衝不動了，靠在戰壕裡用手榴彈炸了兩個敵人，後來被人抬下來，縫了又縫，活到老。銀金花說：‘我能活到現在，是白撿的。那些活不到現在的人，他們才叫苦。’”
蘇炎把這句話抄了下來。“那些活不到現在的人，他們才叫苦。”
【積分+8，情感採集中。當前積分5296點。】
老陳筆記裡還夾了一句話。“我採訪她的時候，她正坐在院子裡剝玉米。旁邊竹筐裡堆了半筐，手裡剝著，嘴上閒不住。她孫子在屋裡寫作業，她喊‘做完沒有’，孫子說‘快了’。她說‘快什麼，字寫得跟鬼畫符似的’。你根本看不出她當年跑過幾十里山路，跟鬼子拼過命，甚至斷過腕。”
蘇炎靠在柿子樹下曬了半天太陽，想起老周講的話：“那老太太，你根本看不出她打過仗。她能坐著跟你嘮一下午，從黃豆漲價嘮到誰家媳婦跟婆婆拌嘴。可你一旦提當年的事，她就不吭聲了。你要走了，她站起來送，走得比你穩。到門口，她忽然說一句‘那時候，我們連活著的希望都沒有。現在有了，別糟蹋’。”說完，門就關上了。
【積分+6，人物細節採集中。當前積分5302點。】
趙嬸又端著盆從井臺邊走過去，衣服沒擰乾，水滴一路。張嬸在後面喊：“你這衣服還滴水的，曬了也是白曬！”趙嬸回頭：“你管我呢！我樂意！”
蘇炎看著，心想，那些連命都不要的人，大概就是為了這樣的“樂意”。樂意有人可以為這點小事拌嘴、互相嫌棄、誰也不記仇。樂意有人還能曬太陽、剝玉米、嫌孫子字寫得不好看。樂意有人在和平里吵鬧，替她們把戰火擋在了門外。
