蘇炎把稿子寫完，發給了省報編輯。他靠在椅背上，把筆記本合上。窗外，井臺邊的吵鬧聲已經歇了，趙嬸收好衣服回了屋，張嬸抱著平安進了院子。念宏在李嬸懷裡睡著了，珍珍牽著妞妞的手慢慢走回家。
蘇炎走出老屋，站在柿子樹下。柿子紅透了，掛在光禿禿的枝頭，像一盞盞小燈籠。他伸手夠了一個，咬了一口，澀的。還沒熟透。
老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下。他今天穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，領口磨出了毛邊。那是他年輕時部隊發的，穿了幾十年了，捨不得扔。
“蘇記者，你今天寫完了？”老莊從兜裡掏出煙，點了一根。打火機打了好幾次才打著，手指有點抖。
“寫完了。”
“寫的什麼案子？”老莊把煙叼在嘴裡，眯著眼睛看遠處的山。
蘇炎猶豫了一下，在老莊旁邊的石墩上坐下來。石墩被太陽曬了一天，還有點溫熱。“湖北一個案子，石灰廠，八個人一夜之間全死了。最小的孩子才九歲。”
老莊的煙停在半空中，菸灰掉下來，落在他的褲腿上，他沒撣。“九歲？”
“九歲。還有一個月就十歲了。家裡人都給他準備好過生日了，紅包都包了，蛋糕都訂了，沒吃上。”
老莊沒說話，把煙重新叼回嘴裡，吸了一口。煙燃得很慢，像他這個人一樣慢。他吸了一口，吐出來，煙霧在暮色裡飄散。他吸第二口，又吐出來。菸灰積了長長一截，他沒彈。
“案子破了嗎？”老莊問。
“沒有。到現在還沒破。”
老莊又沉默了很久。煙燃到了濾嘴，燙了他的手指，他才掐滅。他把菸頭在石墩上按了按，放進兜裡。他的兜裡有一個鐵皮煙盒，專門裝菸頭的。他不會把菸頭扔在地上，他說“地上不是垃圾桶”。
“九歲的孩子，家裡還給他過生日。蛋糕沒吃上。紅包也沒拿到。他姥爺每年過年多擺一副碗筷，擺到他死。”老莊的聲音很低，低到蘇炎要側耳才能聽清。“他死也沒等到。”
蘇炎想起老陳信裡那句話——“他姥爺後來每年過年都多擺一副碗筷，擺到他死。”老陳說，姥爺每年除夕多擺一副碗筷，碗裡盛著飯，筷子擱在碗沿上。年夜飯開始了，姥爺說“小梁波，吃飯了”。沒有人應。年年如此。
“蘇記者，”老莊站起來，拄著柺杖，撐著身子。他的腿不好，站久了就疼，但他站得很直。“你說那些當爸媽的，怎麼活？”
蘇炎不知道。他想起老陳材料裡寫的那些遇害者家屬。汪世書的兄弟姐妹，陳小潤的孃家人，吳小發的父母，汪春蓮的姐姐。他們怎麼活的？也許白天干活，晚上睡不著。也許白天不幹活，晚上也睡不著。也許有人還活著，也許有人已經不在了。活著的，只剩那些在廠外面的人。他們的餘生，就是等。等一個結果。也許永遠等不到。但他們不會放棄等。等，是活著的人唯一還能為死去的人做的事。
蘇炎在筆記本上寫下那行字。等。等一個永遠不會來的人。等一個永遠破不了的案。等一句“對不起”或“我抓到你了”。等了一輩子，等不到。但只要還活著，就不能不等。
【積分+8，案件收尾。當前積分3618點。】
老莊拄著柺杖慢慢走回家。他走得很慢，一瘸一拐的，像他腿裡的那塊彈片還在疼。走了幾步，他停下來，回過頭。
“蘇記者，那個案子，後來有人去掃墓嗎？”
蘇炎想了想。老陳的材料裡提過一句——“每年清明，有人去給那八個人燒紙。不知道是誰。也許是他們的親戚，也許是附近的村民，也許是不認識的人。紙灰飄起來，飄到石灰窯那邊去了。”
“有。”蘇炎說。“每年清明都有人去。”
老莊點了點頭。轉過身，繼續走。走了幾步，又停下來。“那就好。”
【積分+5，老莊互動。當前積分3623點。】
蘇炎站在柿子樹下，看著老莊的背影消失在巷口。暮色四合，村裡的燈一盞一盞亮起來。趙嬸家的燈最亮，灶房的窗玻璃上蒙著一層白氣。大毛的聲音從屋裡傳出來：“媽，排骨好了沒有！”二毛的聲音緊跟在後面：“我也要！”張嬸家的燈也亮了，平安的哭聲從窗戶裡飄出來。李嬸家的燈也亮了，念宏被李嬸抱著在屋裡走來走去，嘴裡“啊啊”地叫。
蘇炎走回老屋，坐到桌前。信封還在抽屜裡。他沒再開啟，拿出手機看了一眼，沒有老陳的回信。他把手機放下。
窗外，珍珍家的燈也亮了。珍珍坐在門檻上，手裡拿著那根破毽子。她把它舉起來對著燈光看。銅錢底座被磨得發亮，燈光從方孔裡透過來。她看了一會兒，把它放進口袋裡。
”。了失消上界世從人個這像好。面水出浮沒終始人主的印腳，次一又次一了新更段手技“——話句一的裡信封那陳老起想炎蘇
”。現發被沒還是只他。失消不他“：寫上本記筆在炎蘇
。去出追碗著端嬸趙。裡子巷到追裡子院從又，裡子院到追裡屋從人個兩”！屁放你“：了高拔音聲的大”！的藏你見看我“：面後在跟音聲的二”！藏沒我“：來出飄裡屋從音聲的大”？了哪藏瓶的宏念把又你！大“。了來進飄又聲罵的嬸趙，外窗
。等在人有還為因，失消會不音聲的哭。在人大有還，在子孩有還為因，失消會不音聲的子孩罵。會不些有，失消會音聲些有，想他。音聲些那著聽炎蘇
】。點9263分積前當。華昇，6+分積【
】？嗎住記他替該不，人的章文寫你。到等沒，子輩一他了等爺姥的他。住記被得值，子孩的歲九個那。住記被得值話句那得覺統系本但。事的你是，寫不寫你。導指是不，議建是只統系本。去進寫該應你。重很話句那。去進寫”上吃沒糕蛋“句那莊老把有沒你為因是分兩扣。分八打你給統系本。錯不得寫章文的天今你，句一說便順。稿寫要還天明，覺睡去回你議建統系本。了高升又值波緒的你到測監統系本，主宿：統系【
”。死他到擺，筷碗副一擺多年過年每爺姥他。到拿沒包紅。上吃沒糕蛋“。了上加話句那把，開翻本記筆把，話接沒炎蘇
】。點4363分積前當。舌毒統系，5+分積【
