文章發表後的第三天，蘇炎收到了一封奇怪的信。
信封是普通的白色信封，貼著一塊錢的郵票，郵戳是湖北某地的。蘇炎翻過來看了看封口，又是透明膠帶。他猶豫了一下，拆開。
信封裡沒有信，只有一張發黃的報紙剪報。剪報的紙張已經發脆了，邊角捲起來，輕輕一碰就掉渣。蘇炎小心翼翼地把它鋪在桌上。日期是2007年12月29日。標題——“紅安八人遇害案，警方懸賞徵集線索”。內容不長，幾百字，寫的是案發經過、遇害者名單、警方懸賞金額。剪報的邊角被人用紅筆畫了一個圈，圈裡寫著一行小字，字跡歪歪扭扭的，像是很久沒有寫過字的人費力寫出來的——“那條白狗，後來也死了。”
蘇炎把剪報翻過來。背面沒有字。他把剪報放在臺燈下照了照，紙張發黃發脆，紅筆的字跡有些褪色，但還能看清。
“那條白狗，後來也死了。”
【積分+3，匿名信採集。當前積分3637點。】
他盯著那行小字看了很久。是誰寫的？為什麼寄給他？寄信的人認識那條狗？還是認識那條狗的主人？蘇炎想起老陳信裡那句“白狗沒有叫”。那條狗，也許看見了什麼。也許什麼也沒看見。但它沒有叫。它選擇沉默。後來它也死了。不知道是被人打死的，還是老死的。不知道它的沉默，是因為害怕，還是因為認識那個人。
蘇炎把剪報夾進筆記本里，跟老陳的信放在一起。他翻開筆記本，找到自己寫的那篇文章。文章裡提到那條白狗，只寫了一句話——“廠裡養的一條白狗，那天晚上沒有叫。”那是他從老陳的材料裡摘出來的。他不知道那條狗後來怎麼樣了，也沒問過。現在有人告訴他，那條狗後來也死了。
蘇炎在筆記本上補了一行字：“白狗後來也死了。死在什麼時候，死在什麼地方，沒有人知道。”
他走到窗前。珍珍正在踢毽子。那根破毽子被她踢了一百多下，還是沒掉。她的毽子已經徹底沒有羽毛了，只剩光禿禿的銅錢底座。但她還在踢，踢得滿頭大汗，臉蛋紅撲撲的。
妞妞在旁邊數：“一百五十二、一百五十三、一百五十四——”大毛從巷子裡跑出來，手裡拿著一隻螞蚱。“珍珍！你看我又抓了一隻！”二毛跟在後面，手裡也拿著一隻。“我也有！我的比你的大！”兩個人蹲在井臺邊比螞蚱。螞蚱在繩子那頭蹦躂，大毛的螞蚱蹦得高，二毛的螞蚱蹦得遠。兩個人誰也不服誰。
趙嬸端著盆走出來，看見兩個蹲在菜地邊上，罵了一句：“你們倆，別把螞蚱弄到菜地裡！那菜苗剛栽的！”大毛二毛假裝沒聽見，繼續比。
張嬸抱著平安從屋裡出來，平安手裡抓著一片樹葉，往嘴裡塞。張嬸趕緊掏出來，“不許吃，髒。”平安咧嘴要哭，張嬸從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給他，平安不哭了，啃得滿嘴渣。
念宏被李嬸抱著在巷口曬太陽，看見大毛二毛蹲在地上，伸手要夠，夠不著，急得“啊啊”叫。
蘇炎看著這一幕。他想，那條白狗如果還活著，也許會在這樣的傍晚叫幾聲。也許會蹲在柿子樹下，看著孩子們踢毽子、追螞蚱。也許會被趙嬸罵一句“別叫了”。但它已經不在了。它叫什麼，沒有人知道。它在那一夜看見了什麼，也沒有人知道。
蘇炎在筆記本上寫下一段話，是給那篇已經發表的文章加的注。不是再發一次，是寫給自己看的。
“白狗沒有叫。它也許看見了，也許沒看見。但它沒有叫。後來它也死了。沒有人知道它為什麼不叫。沒有人知道它看見了什麼。沉默，有時候比死亡更可怕。因為死了的人不會說話，活著的人選擇了不說話。”
【積分+5，文章加註。當前積分3642點。】
蘇炎把剪報重新拿出來，在臺燈下又看了一遍。紅筆畫的那個圈，圈裡那行小字——“那條白狗，後來也死了。”字跡歪歪扭扭，像是一個老人寫的。也許就是那個姥爺寫的。也許就是那個每天多擺一副碗筷的姥爺。他擺了很多年碗筷，等了很久，什麼也沒等到。後來他死了。他死之前，也許想起了那條狗。那條狗也沒有叫。那條狗也死了。
蘇炎把剪報收進抽屜，和那些採訪資料放在一起。
傍晚，蘇炎走出老屋，站在柿子樹下。老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下。他今天穿著那件洗得發白的軍綠色夾克，領口的毛邊更大了。
“蘇記者，今天有人給你寄信了？”老莊問。
“嗯。湖北來的。”
“說什麼？”
蘇炎猶豫了一下。“說一條狗。說那條狗後來也死了。”
老莊沒說話，從兜裡掏出煙，點了一根。打火機打了好幾次才打著，手指還是有點抖。他吸了一口，吐出來。煙霧在暮色裡飄散。
“狗不會說話。”老莊說。“它看見了什麼，它也不會說。但它不叫，那個人就知道，它不會出賣他。”
蘇炎愣了一下。“老莊，你覺得那條狗認識那個人？”
”。了早，識認不。識認是就，不它。人認狗“。山的遠看睛眼著眯，裡在叼煙把莊老
。話接沒炎蘇
”。的死老是不。了死來後狗條那“。裡盒煙皮鐵的裡兜進放頭菸把，滅掐煙把莊老
。去下說再沒莊老。他著看炎蘇
”。說想不人的道知為因是，行不技為因是不。了不破子案那，者記蘇“。頭過回，來下停，步幾了走。家回走慢慢杖柺著拄莊老，合四暮
。口巷在失消影背的莊老著看，下樹子柿在站炎蘇
。麼什說清不聽。話說遠在人有像，響沙沙子葉的樹桐泡，大很風夜的外窗，本記筆上合他。了死也來後狗白。有沒狗白。遍一了讀又字行那把，前桌在坐炎蘇，了深夜
】。點8463分積前當。喻狗白，6+分積【
