蘇炎把七個字寫成了一篇小文章，題目叫《七個字》。沒有複雜的案件經過，沒有殘忍的施暴細節，只有七個字——跑、喊、說、信、不、記、幫。每個字後面寫了一段話，用孩子們聽得懂的語言。他寫得很剋制，剋制到每句話都像刀刃。
“跑：往人多的地方跑，往亮的地方跑，往你能看見大人的地方跑。命比面子大。”
“喊：喊救命，喊‘有人打我’，喊‘我不認識他’。壞人最怕被人聽見。”
“說：跟大人說，跟老師說，跟警察說。你不說，他們不知道。”
“信：信大人，信老師，信警察。別信壞人的話。”
“不：不幫壞人保守秘密。沉默，就是幫兇。”
“記：記住誰是你可以相信的人。”
“幫：看見別人被欺負，不沉默，不旁觀。幫不了就喊人，喊不了就報警。”
趙嬸在曬場上唸了。她念得很慢，有些字不認識，張嬸在旁邊幫她指。唸到“幫”的時候，她停下來看著老莊。老莊坐在石墩上，柺杖擱在膝蓋，沒說話，嘴角微微動了一下。
大毛舉手：“趙嬸，我記住了！”趙嬸問：“記住幾個了？”大毛想了想：“兩個。跑和喊。”趙嬸說：“不錯。明天再記兩個。”
妞妞舉手：“我記住三個了。說、信、記。”妞妞轉頭看著珍珍。“珍珍，你記住幾個了？”珍珍沒說話，把那張“信”字的卡片從口袋裡掏出來，舉在手裡。她不用記住，她帶著。卡片已經被她攥得邊角起毛了，但上面的字還清清楚楚。
念宏在推車裡睡著了，手裡還攥著半塊發糕。平安在張嬸懷裡啃磨牙棒，啃得滿臉口水。趙嬸繼續念。唸到那句“沉默，就是幫兇”時，聲音低了下去，又拔高了。
【積分+8，文章反響。當前積分3401點。】
傍晚，蘇炎坐在柿子樹下。珍珍走過來，站在他面前。她手裡拿著那張“信”字的卡片，遞過來。
蘇炎愣了一下。“送給我？”
珍珍點了點頭。蘇炎接過卡片，邊角起毛，字跡模糊。但“信”字還能看清。他把卡片夾在筆記本里，和那些採訪資料放在一起。
珍珍轉身走了。走了幾步，回頭看了他一眼。沒說話，但嘴角彎了一下。毽子已經徹底壞了，銅錢底座上最後一根羽毛也不知掉在了哪裡。但她沒有再撿回來。她有了新的東西——那七個字裡有一句“信大人”，她信了。信了之後踢毽子的次數少了，跟妞妞牽手的次數多了。牽著手的時候毽子不掉，因為不需要踢了。
蘇炎想起老陳筆記裡那行字——“如果當時有人告訴他，這不是你的錯，可能結局不一樣。”他不知道。但今天曬場上的七個字，可能會讓某個孩子不用走到那一步。那七顆種子，種在了孩子們心裡。不知道哪天會發芽。但種了，就有希望。
趙嬸的聲音從灶房飄出來：“大毛！二毛！吃飯了！”大毛的聲音從巷口飄回來：“來了！”二毛跟在後面，手裡還拿著彈珠。珍珍牽著妞妞的手慢慢走回家。念宏被李嬸抱進屋，平安被張嬸抱上飯桌。老莊拄著柺杖從曬場上起身，一步一步挪回自己的小屋。
蘇炎把筆記本合上。那七個字還在紙上，但已經不在紙上了。在大毛嘴裡，在妞妞手指尖上，在珍珍口袋裡。在趙嬸念報紙的嗓門裡，在張嬸擇菜的手上，在李嬸喂念宏的勺子裡。
蘇炎想，如果阿雞活著，他也會記住這七個字。他教不了阿雞了，但阿雞的案子能教。那些被燒成灰的骨頭，已經變成灰了，但灰裡有字。趙嬸唸的不是他寫的文章，是那捧灰裡燒不掉的七個字。
【積分+5，文章昇華。當前積分3406點。】
