文章發表後沒幾天，蘇炎收到了一封電子郵件。信不長，只有幾行字，但蘇炎讀了好幾遍。
“蘇記者，我看了你的文章。謝謝你寫那個女孩。她一個人在異鄉，沒有家人陪伴。但你的文章讓很多人知道她了。她不會被忘記的。順便說一句，我也是一個躁鬱症患者。我曾經停藥過，差點沒命。現在我不停了。每天按時吃藥，按時複診。我還活著。謝謝你提醒我，活著才有機會。”
蘇炎把這幾行字讀了三遍。“活著才有機會。”他回了一行字：“祝您健康，請堅持服藥。”
【積分+8，讀者來信處理。當前積分3970點。】
傍晚，蘇炎走出老屋。井臺邊，趙嬸正在收衣服。張嬸抱著平安在旁邊擇菜。珍珍在柿子樹下踢毽子，那根破毽子還在她腳上蹦躂。妞妞在旁邊數數，“一百三十七、一百三十八、一百三十九——”大毛從巷子裡跑出來，手裡拿著一隻螞蚱。二毛跟在後面，手裡也拿著一隻。
趙嬸罵了一聲：“你們倆，別把螞蚱弄到菜地裡！”大毛二毛假裝沒聽見。
蘇炎看著這一幕。他想起那個女孩，她也曾經這樣活著。在陽光下，在朋友中間，在笑聲裡。她不知道後來會發生什麼，但她活著。她活著的時候，一定也做過很多普通的事。吃飯，睡覺，逛街，拍照，發朋友圈。和媽媽通電話，和爸爸撒嬌，和朋友吵架又和好。她就是普通的女孩，普通的21歲。
蘇炎在筆記本上寫下：“她跟你我一樣。她在你我的年紀，做過你我都做過的事。她只是運氣不好，只是腦子生了病，只是住進了那家酒店。她不是鬼，不是傳說，不是懸疑小說的素材。她是一個活過的人。她值得被記住。”
【積分+8，主題昇華。當前積分3978點。】
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。本系統建議你出去走走，別老悶在屋裡寫稿。順便說一句，你今天加的那段讀者來信寫得不錯。本系統給你打八分。扣兩分是因為你又在結尾寫了那句話——她值得被記住。本系統覺得那句話寫得好，但本系統不能說好，因為本系統毒舌模組還在正常工作。本系統只能說還行。不是誇你，別多想。本系統的毒舌模組已經恢復如初了，你準備好接招了嗎？】
“你什麼時候沒毒舌過？”
【系統：上幾章本系統是溫柔版，你沒發現？那是因為本系統在除錯。現在除錯完了，本系統又可以正常毒舌了。本系統要提醒你，你的積分餘額不多了，續命藥丸的事也該考慮了。本系統算過了，你現在的身體狀況還能撐幾年，但要是繼續熬夜，續命藥丸也救不了你。本系統不是關心你，本系統只是不想重新找宿主。太麻煩了。你都不知道重新找一個合適的宿主有多難。本系統已經習慣了你的拖延症和熬夜習慣，再換一個本系統受不了。晚安宿主。】
蘇炎嘴角微動。“晚安。”
【積分+4，章節收尾。當前積分3982點。】
蘇炎走到柿子樹下，珍珍正在踢毽子。她看見蘇炎出來，停下來，把毽子遞給他。蘇炎接過來，在手裡翻了一下。銅錢底座被磨得鋥亮，方孔邊緣已經起了毛邊。這個毽子是從妞妞送給她的，後來珍珍踢了無數下，踢到羽毛全掉光。但她不扔。她還在踢。
蘇炎把毽子還給她。珍珍笑了笑，那笑容很輕，像風吹過樹葉。
蘇炎想，那個女孩也曾經這樣笑過。在她還活著的時候。在她還不知道自己會死的時候。她笑過。她笑得很好看。他回到老屋，坐到桌前，翻開筆記本，把那行字又讀了一遍。她值得被記住。他不是警察，不是偵探，不是法官。他只是一個寫字的人。他做不了別的。他只能寫。把她寫下來，讓更多人看見。讓她不是“那個死在水箱裡的女孩”，讓她有名字，有年齡，有故事，有笑過。讓她活在他的文字裡。讓那些活著的女孩，不要死。
