文章發表後的第三天，蘇炎收到了省報編輯的電話。編輯說反響很大，很多讀者打電話來，說看完了心裡堵得慌。
“蘇記者，有一個讀者說，她看完你的文章，想起了自己死去的女兒。她女兒也是護士，也沉迷賭博，也欠了很多錢。她女兒沒殺人，但自殺了。她女兒從醫院的樓頂跳下去，當場死亡。那個讀者說，如果早有人告訴她女兒賭博會害死人，也許她女兒不會死。”
蘇炎握著聽筒，喉嚨發緊。“編輯，幫我說謝謝。告訴她，她女兒的事，會被人記住的。”
掛了電話，他走到井臺邊。陽光很好，曬在身上暖洋洋的。趙嬸、張嬸、劉嬸、李嬸都在。張嬸抱著平安，趙嬸在洗衣服，劉嬸在擇菜，李嬸在餵雞。念芸在推車裡睡著了，手裡還攥著半塊發糕。平安在張嬸懷裡啃磨牙棒，啃得滿臉口水。珍珍蹲在柿子樹下踢毽子，妞妞在旁邊數數。
“蘇記者，你那個案子寫得好。”趙嬸把手裡的衣服擰乾，水花濺了一地。“那個護士，一步錯，步步錯。要是第一次不賭，就不會輸錢。輸了錢不想著收手，還想著翻本。翻不了本就借錢，借了錢還不上就殺人。一步錯，步步錯。要是當初有人拉她一把，也許不會走到那一步。”
蘇炎蹲在井臺邊，沒說話。他想起阿芳的銀行流水，那些從幾百到幾千、從幾千到幾萬、從幾萬到幾十萬的數字。數字在漲，她的人生在跌。每一筆數字背後，都是她的一次掙扎。她掙扎了那麼多次，沒有人拉她。
張嬸抱著平安走過來。“蘇記者，小翠的事，你真的不再想想？”
蘇炎搖了搖頭。“嬸子，我想過了。我沒辦法。我見過太多可怕的事了。小翠是個好姑娘，她值得被好好對待。我不是那個人。”
張嬸嘆了口氣。“你一個人，老了怎麼辦？病了誰給你端水？你晚上寫稿寫到半夜，誰給你煮麵？你過年一個人，誰陪你吃年夜飯？”
蘇炎笑了。“趙嬸給我端。”
趙嬸接話：“我給你端？我比你大二十歲，你還沒老我先老了。到時候誰給誰端？我端不動了怎麼辦？你一個人躺床上，水壺在桌上，你夠不著。你喊救命，沒人聽見。你死了，好幾天才被人發現。就像那些案子裡的獨居老人，死了都沒人知道。”
蘇炎愣住了。趙嬸說得對。那些案子裡的獨居老人，死了都沒人知道。他寫過很多這樣的案子，但他從來沒想過，自己也會變成那樣。
【積分+6，蘇炎心理。當前積分4429點。】
劉嬸接話：“蘇記者，你別聽趙嬸瞎說。你不會一個人。有我們在呢。趙嬸老了，還有大毛。大毛老了，還有念芸。念芸老了，還有珍珍。咱們村的人，不會讓你一個人。”
李嬸也接話：“就是。你給咱們村寫了那麼多文章，讓那麼多人知道了咱們村。你是咱們村的人。咱們村的人，不會沒人管。”
蘇炎喉嚨發緊。他蹲在井臺邊，眼淚掉了下來。
趙嬸慌了。“蘇記者，你哭啥？我說錯話了？我那是瞎說的，你別當真。你才不會一個人呢。你有我們。你還有平安，還有念芸，還有珍珍。他們都把你當叔叔。你老了，他們給你端水。”
蘇炎擦了擦眼淚。“趙嬸，你說得對。我不是一個人。”
張嬸把平安放到地上，平安邁著兩條小短腿，歪歪扭扭地走到蘇炎面前，伸手抓他的褲子。蘇炎蹲下來，平安伸手摸他的臉。平安的手很小，手指上還沾著磨牙棒的碎屑。他摸蘇炎的鼻子，摸蘇炎的嘴，摸蘇炎的鬍子茬。
蘇炎笑了。平安也笑了，露出幾顆小米牙。
蘇炎把平安抱起來。平安抓他的頭髮，抓得很緊，蘇炎疼得齜牙，沒躲。
他想起那些案子裡的受害者。他們死的時候，身邊沒有人。他們被發現了，也沒有人來認領。他們的名字被寫在報紙上，過幾天就沒人記得了。而他不會。因為他有趙嬸，有張嬸，有劉嬸，有李嬸，有老莊，有村長。他有平安，有念芸，有珍珍。他有這個村。他不是一個人。
但他還是拒絕了小翠。不是因為她不好，是因為他沒辦法。他沒辦法對任何人動心了。他的心被那些案子填滿了，裝不下別人了。
【積分+6，蘇炎與平安互動。當前積分4435點。】
傍晚，蘇炎坐在柿子樹下，翻開筆記本。他寫下那些名字——阿芳、羅醫生、小翠、阿濤。他寫下那些數字——第一次贏三千，第二次贏五千，第三次輸一萬。他寫下那些地點——出租屋，下水道，汽修店，井臺邊。他寫下那些話——“走錯路不可怕，怕的是不回頭。”“不是阿濤比阿芳好，是阿濤有人攔，阿芳沒人攔。”
他合上筆記本，看著遠處的山。暮色四合，山影模糊。村裡的燈一盞一盞亮起來。趙嬸家的燈亮了，張嬸家的燈亮了，李嬸家的燈亮了。珍珍家的燈也亮了。念芸的哭聲從窗戶裡飄出來，她在哭，哭得很響，像是在告訴全世界，我來了。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。本系統提醒你，你可以拒絕小翠，但不能拒絕續命藥丸。本系統週年慶延長期，今天下單打八折。本系統算過了，你現在換十年，還能剩不少。不換的話，本系統可不敢保證你還能撐幾年。本系統不是關心你，本系統只是不想重新找宿主。太麻煩了。】
“你什麼時候能不推銷？”
】。己自你了為是，了為是不。好得過你道知能才翠小，著活你。住記人被能才人的去死些那，著活你。子案些那寫續繼能才，著活你。久很活以可還你。分積有還你，你醒提是只統系本。實事述陳在是只統系本，你誇在是不統系本。了人別下不裝，西東多太了裝裡心你。的對是絕拒你，得覺統系本但。的類人們你懂不，組模有沒統系本。見意表發不統系本，事的翠小。命續命續該，藥吃藥吃該，著活好好就想不？嗎主宿新找去統系本讓想你。了去主宿新找統系本。了銷推用不就統系本了死你。候時的死你是就，候時的銷推不統系本：統系【
”。謝謝“。微角炎蘇
】。主宿安晚。費免，好心天今統系本。費存儲收不統系本。來出調以可時隨，篇續寫你後以。了好存你幫都統系本，點地些那、字數些那、字名些那的寫天今你，句一說便順。想多別。你誇是不。實事述陳是只統系本。謝用不：統系【
。睛眼上閉他。銀碎片一出畫上頭枕在，丫枝的樹子柿過月的外窗。燈了關，本記筆上合炎蘇
。頭回有沒。子葉的走吹風被片一像，著飄裡風在襖棉花碎的。了走轉，笑了笑他朝。信封一著攥裡手，襖棉花碎件那著穿，邊臺井在站。翠小了見看他，裡夢
。上臉的他在落，來進裡隙的戶窗從。了亮天。了醒炎蘇
。來傳壁隔從聲嗽咳的莊老，來傳裡子巷從聲笑的珍珍，來傳家嬸張從聲哭的安平。常如切一。架吵在又嬸張和嬸趙，邊臺井。裡子院到走，睛眼了，來起坐他
。來起站，屜上合他。起一在放料資訪採些那和。深最的屜了進放它把，拆有沒，來出里本記筆從信封那的翠小把他。本記筆開翻，下樹子柿到走他。氣口一吸深炎蘇
。香粥的來出飄裡臺灶嬸劉著聞，門嗓大的嬸趙著聽，鬧熱的邊臺井著看它。上樹槐老在落，雀麻回變，來起飛裡子院的屋老從炎蘇
。好真著活，得覺它
】。點3444分積前當。結總章全，8+分積【
。答滴，答滴。水滴在還頭龍水的邊臺井
。話說在人有像
