蘇炎把材料帶回家，坐在柿子樹下，翻開第一頁。午後的陽光從柿子樹的枝葉間漏下來，在紙面上投下斑駁的光影。老陳在頁首用紅筆批了一行字，字跡比平時更用力，像是在提醒蘇炎這不是普通的懸案——“此案卷宗已封存多年，調閱需特殊審批。以下內容根據當年辦案民警口述及檔案摘錄整理，部分細節可能因年代久遠而無法核實，建議蘇記者謹慎引用。”
第一起案件，1986年某月某日，北方河蘭縣。一名政法幹部在家中被殺。當天他下班回家，吃過晚飯，像往常一樣坐在沙發上看報紙。妻子在廚房洗碗，孩子在裡屋寫作業。兇手從院子翻牆進入，沒發出任何聲響。他穿過院子，推開虛掩的房門，走進客廳。幹部抬起頭，看見一個黑影。他還沒來得及喊出聲，鈍器已經落了下來。一下，兩下，三下。兇手很冷靜，像是練習過很多遍。
他沒有翻找財物，沒有破壞其他物品，甚至沒有多看死者一眼。目標明確——殺人。殺完人，他從懷裡掏出一把匕首，或者蘸著地上的血，在牆壁上寫下四個字——河蘭大俠。字跡很工整，一筆一劃，不像是倉促寫就的，倒像是練過書法的人寫的。兇手寫完，把匕首或蘸血的手指在牆上蹭了蹭，轉身離開。翻牆，消失在夜色中。
【積分+8，第一案細節。當前積分4506點。】
第二起案件，同年同月，僅僅隔了幾天。另一名政法幹部在家中遇害。同樣的鈍器，同樣的翻牆進入，同樣的“河蘭大俠”署名。這一次，兇手在牆上多寫了一個感嘆號。老陳在材料裡批了一行字：“他加了一個感嘆號，像是得意，像是炫耀。他在告訴警察，又是我，你們還是抓不到我。”
蘇炎把這兩起案件並排抄在筆記本上。同一個兇手，同一種作案手法，同一個署名。間隔只有幾天。他在試探，在挑釁，在告訴所有人——我敢殺第一個，就敢殺第二個。沒人攔得住我。
【積分+6，第二案對比。當前積分4512點。】
兇手從不在現場留下指紋、足跡、毛髮。他戴著手套，可能是線織的，也可能是橡膠的，警方無法判斷。他穿著鞋套，或者是用布把鞋裹住了，現場找不到一枚完整的鞋印。他作案後清理現場，不是用水衝——用水會有痕跡——他用乾布擦拭了可能觸碰過的地方。門把手、窗臺、桌面，一塵不染。警方在現場提取不到任何物證。彷彿這個人從來沒有存在過。
老陳的材料裡夾了一份當年辦案民警的回憶手記，紙張發黃，字跡潦草，像是寫的時候手在發抖。“我幹了一輩子刑偵，沒見過這種案子。他不是激情殺人，是預謀殺人。他知道被害人的作息時間，知道被害人家裡有幾口人，知道翻牆進去不會被鄰居發現。他把一切都算好了。他把每個人都盯了很久，摸清了他們的習慣、路線、家裡的佈局。他不是一時衝動，他是精心策劃。他在現場留下名字，是故意的。他怕我們不知道是他乾的，他怕我們抓錯人。他要我們抓他。但他又不讓我們抓到。他把我們當成了獵物，他在跟我們玩貓捉老鼠。我們是貓，他是老鼠？不，他是貓，我們是老鼠。他在暗處，我們在明處。他隨時可以出手，我們只能等他出手。那種感覺，像頭頂懸著一把刀，不知道什麼時候落下來。”
【積分+10，民警手記。當前積分4522點。】
老陳在材料裡記錄了當年警方的困境。沒有目擊證人。那個年代，家家戶戶沒有監控，巷子裡沒有路燈。兇手作案都在深夜，鄰居們早早就睡了。偶爾有人聽見“咚”的一聲，以為是貓踩翻了瓦盆，翻個身繼續睡。沒有人看見兇手的臉，沒有人聽見兇手的聲音。
沒有指紋。兇手戴了手套，現場每一個可能留下指紋的地方都被擦拭過。技術員趴在地上，用放大鏡一寸一寸地找，什麼也沒找到。沒有足跡。院子裡是泥土，但兇手踩過的地方被仔細掃平了，像用掃帚掃過，又像用樹枝撥弄過。技術員趴在地上找了一整夜，只找到幾片落葉——落葉上也沒有腳印。
沒有作案動機。受害者之間沒有關聯，不是同事，不是親戚，不是朋友。他們的年齡、職務、家庭背景各不相同。唯一的共同點是——他們都是公檢法系統的。他們都是在保護別人的人。兇手恨的不是某個人，是某個群體。他恨的不是個體，是體制。
【積分+6，偵查困境。當前積分4528點。】
蘇炎把筆記本合上。窗外的陽光很好，小偉在井臺邊跟大毛玩，笑聲一陣一陣飄進來。他們不知道，幾十年前，有一個地方，警察不敢回家，法官不敢開燈，法警不敢走夜路。他們不知道，有人專門殺那些保護他們的人。他們不需要知道。
蘇炎翻開筆記本，寫下那行字——“他殺了人，還要留名字。他怕別人不知道。他怕被人忘記。他想要的名氣，比他殺的人還多。”他盯著這行字，又劃掉了。重新寫了一行——“他想要的名氣，是踩在屍體上的。他不配。”
【積分+5，蘇炎反思。當前積分4533點。】
