材料到了。牛皮紙檔案袋，鼓鼓囊囊的。拆開，裡面是一疊影印件，泛黃的紙張上印著模糊的字跡，邊角有被火燒過的痕跡，像是從什麼老物件上拓下來的。
老陳的字依舊硬，像刻鋼板。
“僑批，又稱‘番批’，是早年華僑寄回家鄉的信件和匯款憑證。一封僑批，銀信合一。寫的是家常話，寄的是血汗錢。一封僑批，就是一段家史。我們這次整理的是潮汕一帶的僑批檔案，其中最完整的，是一個叫葉淑柔的女人儲存的數十封家書，時間跨度從1940年代到1970年代，跨越三十餘年。”
蘇炎把這段讀了兩遍。跨越三十餘年——不是數字，是日子。一天一天等，一天一天盼。等她丈夫的信，等她丈夫的錢，等她丈夫的人回來。她等了三十多年。她沒有等到人。信後來也不是她丈夫寫的了。
蘇炎翻開下一頁，是一封信的影印件。字跡工整，一筆一劃，像是練了很久的書法。
“吾妻淑柔，展信安康。暹羅雖遠，心有所寄。身若比鄰，切要平安，即為團圓。家中父母可好？兒女可乖？米糧可夠？衣物可暖？吾在此處一切安好，勿念。”
蘇炎把這封信讀了好幾遍。“身若比鄰，切要平安，即為團圓。”不是“我想你”，是“你平安我就好了”。不是“等我回來”，是“你過得好我就滿足了”。舊時候的人，連說想念都要拐彎抹角。不是不會說，是不敢說。怕說了，對面會更想。怕想了，就熬不住了。
【積分+8，僑批材料。當前積分5117點。】
老陳在材料裡夾了一份備註，字跡潦草，像是邊寫邊嘆氣。“這封信，是鄭木生剛到暹羅時寫的。他還活著，還想著回家。後來他死了，信就不是他寫的了。但字跡一樣，語氣一樣，連錯別字的位置都一樣。南枝練了很久，練到可以以假亂真。不是她騙人，是她不敢讓淑柔知道真相。怕淑柔知道丈夫死了，就垮了。南枝替木生寫信的十八年，淑柔的丈夫已經死了十八年。她收到信的時候，丈夫已經不在這個世界上了。她不知道。她還在等。她等了一輩子。”
蘇炎翻開下一頁，是一封手寫的影印件，字跡明顯比前面的潦草，像是倉促間寫就的。
“吾妻淑柔，見字如面。近聞家中收成不好，甚是掛念。隨信附上錢款，請收好。大妹該上學了吧？莫要因她是女孩便不讓她讀書。男孩女孩都一樣，都要讀書。人活一世，讀書明理，比什麼都重要。吾在此處一切安好，勿念。”
蘇炎把“莫要因她是女孩便不讓她讀書”這行字畫了圈。那個年代，農村女孩很少有書讀。淑柔的丈夫惦記的不是兒子的成績，是女兒有沒有被區別對待。他在信裡說“男孩女孩都一樣”。他在信裡說“人活一世，讀書明理”。他自己沒讀過什麼書，但他知道讀書重要。他在南洋打工，乾的都是力氣活，掙的每一分錢都沾著汗。但他的信裡沒有苦，只有家常。他不想讓淑柔擔心。他想讓她覺得，他在外面過得很好，好到可以寄錢回家，好到可以寫信說“一切安好”。不是真的好，是不想讓她跟著苦。
【積分+8，僑批細節。當前積分5125點。】
蘇炎合上材料。窗外，趙嬸在井臺邊洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜。李嬸端著盆從灶房出來，念芸在推車裡睡著了。阿濤在院子裡曬書，一摞一摞攤在地上。
蘇炎想起那些信。淑柔把它們鎖在樟木箱子裡，一封一封疊好，按時間排列。最早的紙張泛黃，邊角脆了，輕輕一碰就掉渣。她怕弄壞，用報紙把每封信包起來，再用橡皮筋紮緊。她等了那些信幾十年。她以為信是丈夫寫的，以為他還活著。她不知道，替她寫信的人，也是女人。南枝坐在南洋的燈下，一筆一劃寫“吾妻淑柔”。她不是木生的妻，但她寫了十八年“吾妻”。不是因為愛情，是因為情義。木生救過她父親，她替木生養他的妻兒。不是一家人，做了一家人的事。她終身未嫁。
蘇炎在筆記本上寫下——“她不是木生的妻，但她寫了十八年‘吾妻’。不是因為愛情，是因為情義。”
