蘇炎翻到材料裡關於謝南枝的部分。老陳的字跡在這一頁溫和了許多。
“謝南枝,潮汕人,隨父親下南洋。父親酗酒,她獨自經營一家小雜貨店,勉強維持生計。鄭木生在他家租房,曾在大火中救出南枝的父親。南枝因此感激木生,視他為恩人。”
蘇炎想象著那個畫面——南洋的街巷,悶熱的午後。南枝的小店開在騎樓下,門口擺著幾箱汽水,櫃檯裡放著幾包香菸。木生住在樓上,每天從店裡經過。他們可能只是點頭之交。後來火災發生了,木生衝進火場,把南枝的父親背出來。南枝站在街上,看著木生的背影消失在煙霧裡。她不知道,那個背影會刻在她心裡一輩子。不是愛,是恩。
【積分+8,南枝背景。當前積分5133點。】
老陳的材料裡摘錄了一段南枝晚年接受採訪時的話。
“我替木生寫信,不是因為他救了我阿爸。是因為淑柔。我不知道她長什麼樣,沒去過潮汕,沒見過她的面。但從第一封信開始,我就知道她是一個好女人。她回信說‘錢收到了,家裡都好,你不要擔心’。她從來不說苦。她一個人帶三個孩子,怎麼不苦?她不說。她怕木生擔心。她怕木生在那邊過不好。”
南枝收到淑柔的回信時,木生已經死了。她不知道該不該回。猶豫了很久,還是回了。她怕淑柔等不到回信會擔心,怕淑柔以為木生出事了,怕那個家散了。她回了。從此再也沒有停下來。每個月寫信,每月寄錢。她用木生的口吻寫“家裡怎樣了”“孩子聽話嗎”“你身體好不好”。她問的每一個問題,都是淑柔最想被問的。
淑柔在回信裡寫“大妹學會了做粿”“二弟考了第一名”“小弟又長高了”。她寫的是瑣碎。但這些瑣碎,是支撐南枝寫下去的全部理由。
【積分+8,南枝動機。當前積分5141點。】
老陳在材料裡記了一段當時木生寄出信件的運輸路線。一封僑批從南洋到潮汕,走的是水路。從曼谷到汕頭,坐船要好幾天。信裝在麻袋裡,和別人的信混在一起。船在海上遇到風暴,信可能會溼,字跡可能會糊,信封可能會破。但郵差會想辦法把它送到。因為收信的人在等。等的人不知道信會不會到,不知道信裡寫什麼,不知道寫信的人還活著沒有。她只知道等。除了等,她什麼也做不了。
蘇炎合上材料。窗外夕陽西下,井臺邊的水龍頭還在滴水。趙嬸收好衣服進屋了,平安被張嬸抱走了,念芸被李嬸哄睡了。珍珍踢完毽子,妞妞牽著她的手慢慢走回家。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“她在南洋的燈下寫信。她在潮汕的燈下讀信。她們相隔萬里,素未謀面。但她們在同一個燈下,守護著同一個人。”而屬於女性之間的互助有愛也是很讓人感動。








