蘇炎把稿子發給省報編輯，題目叫《滯留者》。他在結尾寫了一段話，改了又改，改到凌晨。趙嬸端著一碗綠豆湯進來，蘇炎把最後一段念給她聽。
“他留在那棟房子裡，用了他們的電腦，吃了他們的冰激凌。他像一個訪客，像一個住客，像一個以為自己屬於那裡的人。但那裡不是他的家。他殺了他們。他只是一個兇手。那些物證，那些指紋，那些血液，那些鞋印，那些衣物，那些糞便——它們等了幾十年。它們還會繼續等下去。因為有人在替他們等。”
趙嬸把綠豆湯放在桌上。“寫得好。那個兇手，跑不掉的。”蘇炎問趙嬸為什麼這麼肯定。趙嬸想了想。“因為他留下太多東西了。東西不會跑。東西會說話。總有一天，那些東西會替那家人把話說出來。”
蘇炎把趙嬸的話記在筆記本上。“東西不會跑。東西會說話。”
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到兇手吃冰激凌那段，趙嬸的聲音卡了一下，像嗓子裡堵了什麼東西。她端起水杯喝了一口，繼續念。“那家的小女孩，才八歲。她的冰激凌，被人吃了。她再也沒機會吃了。”
唸到兇手用電腦那段，張嬸接了一句。“他還上網。他殺了人，還有心思上網。”唸到兇手留下的衣物、鞋印、指紋、血液那段，曬場上沒人說話。幾個女人擠在一起，張嬸抱緊了平安，平安不知道奶奶為什麼抱這麼緊，扭了幾下，張嬸沒鬆手。念芸在李嬸懷裡睡著了，小手攥著李嬸的衣領，攥得緊緊的。珍珍攥著妞妞的手，妞妞的手被她攥紅了，妞妞沒吭聲。
老莊拄著柺杖站在人群外面，聽完全文，說了一句——“他留下那麼多東西，就是等著被找到。他想被抓，但他又不想被找到。他想讓警察知道他有多厲害，但他又不想讓警察抓到他。他跟警察玩捉迷藏，玩了幾十年。他贏了。但他贏得不光彩。他不是跑得快，是藏得深。藏得深不是本事。藏得深的人，永遠見不得光。”
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“藏得深的人，永遠見不得光。”
【積分+8，文章發表。當前積分4700點。】
趙嬸把報紙疊好塞進圍裙兜裡，蘇炎站在柿子樹下，翻開筆記本。他想起陸鳴家的新房子，趙嬸送的雞湯、張嬸送的被子、李嬸送的雞蛋。她們的手粗糙，指甲縫裡嵌著泥，但她們敲門的時候，陸鳴和陳素雲笑著開門。世谷田那棟房子，警戒線，物證袋，每年一束花。敲門的人是警察。那扇門再也沒人笑著開啟過。但有人記得那扇門在哪裡。每年都會去敲一次。敲不開，就把花放在門口。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“有些門被關上了，但有人記得。有些人回不來了，但有人替他們活著。有些兇手還在外面，但他們再也回不來了。因為他們留下太多了。多到再也藏不住了。”
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。本系統恭喜你完成了這個系列。順便說一句，你這次的稿子寫得還行。本系統給你打七分。扣三分是因為你把那個冰激凌寫得讓人心裡堵得慌。本系統不是讀者，但本系統有資料庫。看的人多半會哭。本系統不是在誇你，本系統只是在陳述事實。順便提醒你，你的積分餘額還有4700點，離一萬積分還差五千多。本系統修仙系統的功能永遠有效。你慢慢攢，本系統等你。本系統有的是耐心。本系統不需要睡覺，不需要吃飯，不需要上廁所。本系統可以等你一輩子。本系統不是在催你，本系統只是告訴你，本系統很有耐心。晚安宿主。】
蘇炎嘴角微動。“晚安。”
【積分+6，全章總結。當前積分4706點。】
蘇炎合上筆記本，關了燈。窗外的月光透過柿子樹的枝丫，在枕頭上畫出一片碎銀。他想起那個八歲的小女孩，她喜歡吃冰激凌。她買的冰激凌，還沒來得及吃。有人替她吃了。那個人不是她的客人，是殺她的人。但有人替她記住了。每年都有人去她家門口，獻花，鞠躬。他們替她把那束花放在門口。她回不來了，但花還會開。花開了，謝了。明年還會開。一直開。開到那個人被抓的那一天。那一天也許永遠不會來。但花還會開。
【積分+6，最終昇華。當前積分4712點。】
