材料到了。牛皮紙檔案袋，邊角磨損發白，用紅色棉線纏繞封口。蘇炎拆開棉線，抽出裡面厚厚一疊檔案，紙張泛黃，邊角捲起，散發著陳年油墨的味道。老陳的字依舊硬，像刻鋼板。
第一頁不是案例，是一封信。老陳寫給蘇炎的。
“蘇記者：這批材料是我這些年積攢的‘沉默的案例’。不是大案要案，沒有轟動效應。它們太普通了，普通到沒人願意報道。但如果你把它們放在一起看，你會發現一個規律——向下不是一瞬間的墜落，是慢慢滑下去的。滑的人自己不知道，旁邊的人也不會提醒。等滑到底了，想爬，爬不上來了。這些案例裡的人，有些還活著，有些已經不在了。但他們有一個共同點：他們都沒有被‘看見’。不是他們不想被看見，是他們被看見的時候，已經來不及了。我把它們寄給你，是因為我相信你會替他們看見。你不是警察，不是法官，不是心理醫生。但你有一個本事，他們都沒有。你會寫。你寫出來，就會有人看見。”
蘇炎把這封信讀了兩遍。他把信摺好，夾進筆記本。翻開下一頁，是一張影印的舊報紙，紙張發黃發脆，邊角捲起，標題用黑體字印著——《為什麼你很少聽到“沒起來”的故事》。文章開頭講了一個故事。
上世紀四十年代，某國軍方研究如何降低戰機被擊落的機率。工程師們在返航的飛機上繪製了彈孔分佈圖——機翼上密密麻麻，機身上也不少，唯獨駕駛艙和引擎區域彈孔稀少。將軍們說：“哪裡彈孔多，就加強哪裡。”一位統計學家說：“不，把裝甲加在引擎和駕駛艙上。”將軍們不理解。統計學家解釋道：“你們看到的彈孔，來自還能飛回來的飛機。那些駕駛艙或引擎被擊中的飛機，根本沒有機會進入這個樣本——它們墜毀了。機翼上彈孔多，恰恰說明機翼中彈的飛機還能飛回來。駕駛艙中彈的，已經躺在戰場上了。死人不會說話。我們看到的，只是回來的那些。沒回來的那些，永遠不會告訴我們，他們被擊中了哪裡。”
蘇炎把這段讀了兩遍。“死人不會說話。”那些向下之後再也沒有起來的人，和引擎中彈的飛機一樣，沒有回來。他們不會出現在新聞裡，不會被寫進勵志文章裡，不會被拍成短影片。他們是沉默的大多數。不是因為他們不存在，是因為他們沒有進入“被看到”的樣本。媒體追逐的是“奇蹟”——18樓跳下生還是奇蹟，戒毒成功是新聞，逆襲是爆款。而那些“正常”的悲劇呢？那些確實“跳下去並且再也沒起來”的人呢？那些復吸了一次又一次、再也沒有走出來的人呢？那些考試失利後沉迷遊戲、從此再也沒能坐進教室的人呢？他們不符合新聞的標準。他們太“普通”了。
【積分+8，倖存者偏差引入。當前積分5007點。】
文章裡還寫了一組虛擬的數字——100個考試失利的人，80個“就這樣了”，找一份普通工作，過一種普通人生；15個會“向下走”，沉迷遊戲、沾染壞習慣、走上歧途；5個會“逆襲”。媒體的報道比例呢？80個普通人的報道數是0，15個向下走的偶爾有一篇警示文章，5個逆襲的有幾百篇。當你被幾百篇逆襲故事包圍的時候，你會產生一種錯覺：逆襲是常態，向下是不正常的。但真相恰恰相反。向下不是“不正常”，而是“如果控制不住，就會自然發生”的滑坡。就像你把一個球放在斜坡上——它不需要“努力”就能向下滾。向上推，才需要力氣。
蘇炎把這幾行字抄在筆記本上。“向下不是‘不正常’，是‘如果控制不住，就會自然發生’的滑坡。”他想起老塔。老塔不是“不正常”的人，他當過村主任，帶村民致富過，他正常過。但他控制不住自己了。賭了，輸了，想翻本，越翻越輸。輸了想逃，逃到了毒品裡。逃進去了，就出不來了。他不是壞人，他只是控制不住自己。但控制不住自己的後果，比故意做壞事還嚴重。故意做壞事的人知道自己壞，他不知道自己已經壞了。
【積分+6，思辨。當前積分5013點。】
系統突然彈出一條訊息，螢幕光在陽光下有些刺眼。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。一個統計學的概念而已，至於嗎？本系統可以告訴你，倖存者偏差在邏輯學上叫“選擇偏倚”，本系統不是誇你，本系統只是在陳述事實。本系統的資料庫裡有完整的機率論和統計學教材，你要不要看？本系統可以免費借給你。不收費。本系統今天心情好。】
“不用。我看得懂。”
【系統：你確定你聽得懂？本系統懷疑你連“偏倚”兩個字都寫不對。“偏倚”的“倚”是“依靠”的“倚”，不是“椅子”的“椅”。本系統不是挑刺，本系統只是陳述事實。順便說一句，本系統最近又進了一批續命丹。週年慶延長期，今天下單打八折。本系統不是關心你，本系統只是不想重新找宿主。太麻煩了。你想想，你要是猝死了，本系統還得重新找一個能寫案子、能跟趙嬸聊天、能跟老莊抽菸的宿主。本系統覺得大機率找不到。你湊合活著吧。】
蘇炎嘴角微動。“你上次不是說修仙系統嗎？”
【系統：修仙系統要一萬積分，你現在才五千多。本系統先推銷續命丹，等你攢夠了再推銷修仙系統。這是梯度營銷。本系統很專業。本系統不矛盾。本系統只是為你提供全面的選擇。本系統很民主。本系統不是在催你，本系統只是告訴你，你的積分餘額還差不少。修仙世界沒有趙嬸燉的雞湯，沒有老莊遞的煙，沒有平安的笑聲。你去了別後悔。本系統只是陳述事實，不是勸你別去。本系統是中立的。本系統沒有立場。】
蘇炎沒理系統，繼續看材料。
【積分+6，系統毒舌。當前積分5019點。】
