蘇炎翻到材料裡淑柔和南枝見面的部分。老陳的字跡在這一頁格外輕，像是怕把紙戳破。
淑柔去泰國的那年，七十四歲。她從來出過遠門，最遠去過縣城。她不敢坐船，怕暈船。她不敢坐飛機，怕掉下來。但這次她去了。她坐了飛機。登機前，她握著扶手，手心全是汗。空姐問她“阿婆，您沒事吧”，她說沒事。她不能有事。她要去見一個人。那個人替她活了半輩子，替她寫了十八年的信，替她養了十八年的牽掛。
飛機落地曼谷時，淑柔的腿軟了。她扶著曉偉的手走出艙門，熱風撲面而來。這裡是南洋，是木生待過的地方。這裡的天比潮汕藍，這裡的樹比潮汕高，這裡的房子比潮汕矮。但這裡的太陽和潮汕一樣曬。淑柔眯著眼睛看天。
她在想，木生也看過這片天。他看過，然後他死了。他死在這裡，埋在這裡。他的魂留在這裡。她來晚了。晚了幾十年。
【積分+8，淑柔赴泰。當前積分5197點。】
老陳的材料裡記錄了兩位老人見面的場景。養老院在曼谷郊區，一棟老舊的二層樓房，外牆刷著米黃色的漆，漆皮剝落了一大片。院子裡種著幾棵芒果樹，樹下有一張石桌和幾把藤椅。南枝坐在輪椅上，被護工推到芒果樹下。
淑柔走進院子的時候，南枝正在剝橘子。她的手很瘦，指節突出，剝橘子的動作很慢，每一瓣都要仔細撕掉白絲。她剝好了一瓣，放進嘴裡，嚼了很久。她聽見腳步聲，抬起頭。陽光照在她臉上，她眯著眼睛。
淑柔站在她面前。兩個人都沒有說話。她們不認識，但又認識。不認識是因為沒見過面，沒說過話。認識是因為她們的魂在這幾十年的信封裡碰過面，她們的牽掛在一張張信紙上交織過。
南枝放下橘子，把手在圍裙上擦了擦。“淑柔姐。你來了。”
淑柔點了點頭。她不知道該說什麼。她想說的太多了，但不知道從哪一句開始。是想罵她？想問她為什麼冒充木生寫信？想問她為什麼瞞了她這麼多年？還是想謝謝她？謝謝她替木生寫信，謝謝她寄錢，謝謝她讓那個家沒散。她說不出口。她的嘴張了張，沒發出聲音。
南枝看著淑柔。“淑柔姐，我不是木生的妻子。我沒有嫁人。我這輩子沒有嫁人。你信嗎？”
淑柔點了點頭。她信。她不知道為什麼信。但她信。
【積分+8，初見細節。當前積分5205點。】
南枝把剝好的橘子遞過去。“吃橘子。甜。”淑柔接過橘子，咬了一瓣，甜的。淚水從她眼角滑下來，她用手背擦了一下。“鹹豬肉，你吃了？”
南枝點了點頭。“吃了。好吃。我從來沒有吃過那麼好吃的鹹豬肉。”
淑柔說：“以後我給你做。你想吃多少，我給你做多少。”
南枝笑了。她的笑很輕，像風吹過芒果樹的葉子。淑柔也笑了。她們坐在芒果樹下，吃著橘子，聊著家常。聊木生，聊孩子，聊信，聊那些年的苦。她們沒有抱頭痛哭，沒有質問，沒有道歉。她們只是坐著。陽光從芒果樹的葉子間漏下來，落在她們花白的頭髮上。她們的頭髮都白了。淑柔的白髮是從木生“死”的那年開始白的。南枝的白髮是從木生死的那年接著白的。她們的白髮不是為自己白的，是為同一個人白的。
【積分+8，溫馨相見。當前積分5213點。】
蘇炎把這段讀了好幾遍。窗外的陽光很好，趙嬸在井臺邊洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜。珍珍踢完毽子，妞妞牽著她的手回家。蘇炎在筆記本上寫下——“她們不是親人，勝似親人。不是因為血緣，是因為情義。情義不需要血緣，只需要兩個好人。好人遇上了好人，隔了幾十年，隔著山和海，她們還是遇上了。”
下午，趙嬸在井臺邊念蘇炎的文章。唸到淑柔赴泰那段，曬場上安靜了。唸到兩個白髮老人在芒果樹下吃橘子，趙嬸的眼眶紅了。
“她們等了一輩子，等來了一瓣橘子。不是她們等的東西，但夠她們甜一輩子了。”
張嬸抱著平安，接了一句。“那瓣橘子，比一百封信都重。信是寫的，橘子是吃的。吃進嘴裡，甜在心裡。南枝記了幾十年的鹹豬肉，淑柔記了幾十年的信。她們記的不是肉，不是字，是人。是木生那個人。木生沒了，但她們替他記著。她們替他活著。”
【積分+6，村民感悟。當前積分5219點。】
老莊拄著柺杖站在人群外面，聽完趙嬸念報，說了一句——“情義不在紙上。在橘子裡，在鹹豬肉裡，在粥裡，在綠豆湯裡。她們用一輩子證明了一件事——情義不需要回報。南枝不欠木生什麼，她報了恩。淑柔不欠木生什麼，她等了。她們都還了。還清了。”
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“情義不需要回報。南枝不欠木生什麼，她報了恩。淑柔不欠木生什麼，她等了。她們都還了。還清了。”
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“情書不是寫出來的。是活出來的。南枝的信是情書，淑柔的等待是情書，淑柔的鹹豬肉是情書，南枝的橘子是情書。她們用一輩子寫了一封情書。收信人不是木生，是彼此。”
