文章發表後，村裡人議論了好幾天。曬場上，趙嬸搬了張椅子坐下，把報紙攤在膝蓋上，又唸了一遍。大毛二毛蹲在前面，仰著頭聽。平安被張嬸抱著，念芸被李嬸抱著。老莊拄著柺杖站在人群外面，趙嬸念一句，他點一下頭。
趙嬸唸到高小琴被抓那段，聲音低了下去。“她被抓的時候，穿的是黑色大衣，標籤還沒剪。她鞋帶繫了兩遍。她看了客廳一眼，然後走了。她沒有關門。”趙嬸停了一下，像是在想象那個畫面。“她要是知道那是最後一次看自己的家，她會不會多看一眼？會不會把客廳裡那些東西再看清楚一點？也許她看了，但記不住了。人走了，東西還在。東西是她的，但她帶不走了。”
唸到陳巖松實名舉報那段，趙嬸的嗓門又高了起來。“他住在老宿舍樓裡，六樓，沒有電梯。他每天爬樓梯，爬到三樓歇一歇，爬到六樓喘好一會兒。他的襯衫領子磨破了，用針線縫了縫繼續穿。他的客廳裡只有一張舊沙發、一個茶几、一臺老式電視機。茶几上堆滿了檔案，是他正在處理的舉報材料。他每天坐在那裡，戴著老花鏡，一份一份地看材料。”
趙嬸把報紙放下，看著曬場上的人。“他住的樓，還沒咱村的好。他穿的衣服，還沒老劉的好。但他心裡裝的，比誰都多。他裝的是老百姓的事。他裝了一輩子。他裝的那些事，比那些貪官裝在保險櫃裡的錢重多了。”
【積分+8，村民討論深化。當前積分5679點。】
張嬸抱著平安，低頭親了親他的腦門。“高小琴那名字起得好聽，人也好看，可惜走錯了路。她媽送她走的時候說‘做人要踏實’，她忘了。她要是沒忘，現在還在漁村，織網，趕海，等她媽回家。她媽等了她一輩子，沒等到。她坐在審訊室裡，才想起來她媽說的‘踏實’是什麼意思。晚了。”
李嬸抱著念芸：“咱們村的孩子，名字都起得好。平安，念芸，珍珍。每一個都有意思。平安是盼頭，念芸是記住，珍珍是珍貴。大毛二毛，是家裡的寶。這些名字，都是爹媽的心頭肉。他們盼孩子好，盼孩子平安，盼孩子有出息。他們的名字裡，裝著爹媽的命。”
【積分+6，名字寓意討論。當前積分5685點。】
蘇炎把筆記本翻開，寫下那行字——“名字是給別人唸的。但命是自己活的。你活成什麼樣，名字就變成什麼樣。活好了，名字是驕傲。活壞了，名字是恥辱。不是名字決定命運，是命運決定名字。大毛叫大毛，但他以後可以做一個了不起的人。高小琴叫高小琴，但她把自己活成了一個符號。一個被抓的符號。一個貪心的符號。一個對不起她媽那句話的符號。陳巖松叫陳巖松，他把自己的名字活成了一面旗。風越大，旗越響。”
老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下。他從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口，眯著眼睛看遠處。“蘇記者，你說那些孩子長大了，會不會記得今天？記得有人在井臺邊教他們寫名字。記得有人告訴他們，名字不只是幾個字，是一條路。你走什麼樣的路，你的名字就走成什麼樣。”
蘇炎問老莊：“老莊，你的名字是什麼意思？”老莊笑了笑。“我的名字是我爹起的。莊，是莊戶人家的莊。他盼我種地，種一輩子地。我也種了一輩子地。我對得起我爹起的這個名字。”蘇炎在老莊的名字旁寫下——“老莊，莊戶人家的莊。他對得起這個名字。他種了一輩子地，養了一輩子人。”
蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。它看著井臺邊的熱鬧，聽著趙嬸的大嗓門，聞著劉嬸灶臺裡飄出來的粥香。它覺得，活著真好。不用藏錢，不用害怕，不用睡不著。它只需要寫稿，攢積分，跟系統吵架，偶爾抽個獎。它抽中了4999積分，系統氣哭了。它笑了。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他們的名字，是他們自己寫的。一筆一劃，都是他們自己的。他們會長大，會走出這個村子，會去更大的地方。但他們的名字，會跟著他們。走到哪裡，跟到哪裡。他們活成什麼樣，名字就變成什麼樣。他們寫下的每一個字，都是他們人生的第一個腳印。那些腳印疊在一起，就是他們的一生。”
【積分+6，全章總結。當前積分5691點。】
蘇炎從老槐樹上飛下來，落在院子裡。月光透過頭頂的柿子樹葉，在地上灑下一地碎銀。老莊家的燈滅了，他睡了。趙嬸家的燈還亮著，窗上映出她彎腰的影子，還在收拾灶臺。張嬸家的燈也還亮著，平安的哭聲隱隱約約傳出來，又慢慢沒了聲。
蘇炎回到桌前，重新翻開筆記本，把今天寫下的每一段話看了一遍。大毛學寫名字，平安畫了三個圓，高小琴在審訊室想起了她媽，陳巖松戴著老花鏡看舉報材料，老莊說“孩子們的路還是白的”。他合上筆記本，關了燈，躺在床上。
他在夢裡看見陳巖松。他在老宿舍樓下拄著柺杖，陽光照在他花白的頭髮上，風很大，把他的襯衫吹得嘩嘩響。他眯著眼看遠處，遠處有一群孩子揹著書包走在山路上。他的嘴角動了一下，像是想說什麼，又沒說。
蘇炎醒了。天亮了。陽光從窗戶的縫隙裡漏進來，落在他的臉上。他坐起來，揉了揉眼睛，走到院子裡。井臺邊，趙嬸和張嬸又在吵架。一切如常。平安的哭聲從張嬸家傳來，珍珍的笑聲從巷子裡傳來，老莊的咳嗽聲從隔壁傳來。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“高小琴的名字被忘記了。陳巖松的名字被記住了。不是因為他官大，是因為他做的事，老百姓記得住。老百姓記得住，名字就不會消失。它會在每一個孩子的名字裡活下來。在大毛的名字裡，在平安的名字裡，在珍珍的名字裡，在唸芸的名字裡。那些名字，是新的路。路還在走，名字就不會斷。”
他把筆記本合上，放進抽屜。窗外趙嬸又在罵大毛了，大毛在哭，二毛在笑。蘇炎在筆記本上寫下最後幾個字——“他們會長大。他們的名字會被寫進更多地方。高小琴的別墅被查封了，陳巖松的舊沙發還在客廳裡。名字會消失，也會留下。你寫下來的，它就不會丟。”
【積分+6，最終昇華。當前積分5697點。】
六章總積分變動明細
章節 起始積分 採集加分 當前積分
第485章 5585點 +16點 5601點
第486章 5601點 +20點 5621點
第487章 5621點 +16點 5637點
第488章 5637點 +16點 5653點
第489章 5653點 +18點 5671點
點7965 點62+ 點1765 章094第
點211約：分加集採總
點211+：化變淨
點7965：分積終最
