夏天的村子，蟬鳴聲一陣接一陣，聒噪得人心煩。蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃樹結了青澀的小桃子，趙嬸踮著腳尖夠了一個，咬了一口，酸得齜牙咧嘴。張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿得單薄，小手抓著一把狗尾巴草，往嘴裡塞，張嬸趕緊掏出來。
“不許吃，髒。”張嬸把狗尾巴草扔了，從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給平安。平安不哭了，啃得滿臉渣，口水滴在張嬸新換的夾襖上。張嬸低頭看了一眼，沒躲。
趙嬸端著一盆水從灶房出來，往井臺邊走，水花濺了一地。大毛蹲在牆角用樹枝畫圈圈，二毛蹲在旁邊看。趙嬸罵了一句“作業寫完了嗎”，大毛頭也不抬：“寫完了！”趙嬸走過去一看，作業本上歪歪扭扭寫著幾行字，雖然比以前好了些，但趙嬸還是拍了他一下：“這字還是醜！重寫！”大毛不情不願地拿起鉛筆，一筆一劃地寫。珍珍蹲在柿子樹下踢毽子，那根破毽子還在她腳上蹦躂，銅錢底座被磨得鋥亮，在陽光下閃著光。妞妞在旁邊數數，“一百零三、一百零四、一百零五——”
蘇炎蹲在柿子樹下，看著這些孩子。他們不知道，六年前的今天，在很遠很遠的地方，有幾個跟他們差不多大的年輕人，替他們擋在了國門外面。那些年輕人，有的才十九歲，有的還沒見過自己未出生的孩子。他們沒有退縮，沒有後退，沒有猶豫。
【積分+5，日常採集。當前積分5764點。】
正想著，電話響了。蘇炎走到老村長家，拿起聽筒。
“蘇記者，是我。”那頭是王局長的聲音。他的聲音比平時沉，像是壓著什麼很重的東西。“你這兩天有沒有看新聞？”
“看了。”
“加勒萬河谷，六週年了。”王局長停了停，像是在整理措辭。“那四個孩子，陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉。六年前，他們用身體守住了國門。你寫寫他們吧。讓村裡那些孩子知道，他們能在井臺邊追貓、踢毽子、被趙嬸罵——不是因為這個世界本來就這麼安全，是因為有人替他們把危險擋在了門外。”
蘇炎的手指緊了一下。“王局長，材料呢？”
“我讓小陳送過去。你等一等。”
【積分+5，王局長引入。當前積分5769點。】
掛了電話，蘇炎站在堂屋裡。窗外趙嬸又開始罵大毛了，大毛在哭，二毛在笑。珍珍踢完毽子，妞妞牽著她的手慢慢走回家。平安被張嬸抱著，念芸在推車裡睡著了。一切如常，像是什麼都沒有發生過。但他知道，六年前的今天，喀喇崑崙高原的冰河裡，有人用體溫焐熱了冰冷的界碑。那些人的名字，不應該被忘記。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他們和你一樣大。你坐在教室裡的時候，他們在雪山上。你睡覺的時候，他們在站崗。你抱怨作業太多的時候，他們用身體擋住了鋼管和石塊。他們不會抱怨。他們再也沒有機會抱怨了。”
【積分+3，反思。當前積分5772點。】
傍晚，老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下。他從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口，眯著眼睛看遠處的山。蘇炎走過去，在他旁邊蹲下。
“老莊，你知道加勒萬河谷嗎？”
老莊吐出一口煙。“知道。四個年輕人，守住了國門。一個19歲，一個24歲，一個24歲，一個33歲。他們回不來了。但他們守住了。一寸都沒少。”
蘇炎問老莊：“老莊，你見過雪山嗎？”
老莊沉默了一會兒。“見過。年輕的時候，在西北當過兵。那地方，冷。風颳在臉上像刀子。晚上站崗，手凍得握不住槍。但你不能鬆手。鬆了，國門就開了。”
他把煙掐滅，菸頭在鞋底上摁了摁，揣進兜裡。“那四個孩子，比我當年更冷。他們面對的不是風，是敵人。他們不退，是因為退了就沒有退路了。後面是祖國，是咱們這些人。他們不能讓咱們退。”
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“後面是祖國，是咱們這些人。他們不能讓咱們退。”
【積分+5，老莊對話。當前積分5777點。】
