材料到了。牛皮紙檔案袋，厚厚一疊，邊角磨損發白，用紅色棉線纏繞封口。蘇炎拆開棉線，抽出裡面厚厚的檔案，紙張泛黃，邊角捲起，散發著陳年油墨的味道。老陳的字跡在這一頁格外用力，像是要把每一個字都刻進紙裡。
蘇炎翻開第一頁。一張彩色照片，陽光照在雪山上，反射著刺眼的白光。照片裡的年輕人，穿著軍裝，戴著棉帽，臉被曬得黝黑，嘴唇乾裂，眼睛卻亮得像兩顆星星。他站在界碑旁邊，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。照片背面寫著一行字——“陳祥榕，19歲。”
蘇炎把照片翻過來，看著那個笑得很燦爛的年輕人。19歲，比大毛大8歲。他兜裡總是揣著糖果，巡邏路上餓了自己不捨得吃，一顆顆分給戰友。他喜歡吃橘子，笑起來眼睛彎彎的，在部隊裡是最小的兵，大家都把他當弟弟疼。可就是這個“弟弟”，在面對數倍於己的外軍時，沒有後退半步。
老陳的材料裡摘錄了陳祥榕日記裡的一句話——“清澈的愛，只為中國。”蘇炎把這七個字抄在筆記本上。清澈的愛，只為中國。清得沒有雜質，澈得沒有猶豫。不是權衡過利弊的，不是計算過得失的。是本能，是信仰，是刻在骨頭裡的東西。他十九歲，他愛得比很多人都乾淨。
【積分+8，陳祥榕材料。當前積分5799點。】
老陳的材料裡還記錄了一段關於陳祥榕童年的細節。他從小就很懂事，孝順，小時候不管什麼東西都會先讓奶奶吃。他家裡經濟條件不好，但他從不叫苦。入伍前，他對家人說：“我要去最艱苦的地方當兵。”他去了。他沒有選輕鬆的路，他選了最難的路。最難的路，是通往國門的路。
陳祥榕13歲那年，爸爸被查出患有淋巴癌。媽媽要照顧果園換取救治金，沒法回老家。照顧爸爸的重擔便落到了姐弟倆身上。十三四歲的孩子都愛玩，但陳祥榕一直守在病房裡，經常凌晨三四點還在給爸爸按摩腿部。爸爸的淋巴癌經常引發右腿疼痛，無論多晚，留在醫院陪夜的陳祥榕都會爬起來替爸爸按摩，緩解疼痛。他從不喊累，也從不抱怨。爸爸重病，讓他變得比同齡人更懂事、更堅強。
還有一回，他騎車不小心摔斷了手臂，硬是咬著牙一聲不吭回到家。第二天，媽媽不經意發現他的手臂腫得老高，趕緊帶他上醫院打石膏。“他就是不想給家裡添負擔，不希望媽媽分精力照顧他。”姐姐陳巧釵說。
蘇炎想象著那個畫面。十三歲的少年，守在病房裡，凌晨三點還在給爸爸按腿。他困，但他不睡。他疼，但他不說。他把自己活成了一把傘，替家人擋著風雨。他後來去了邊疆，也把自己活成了一堵牆，替身後的人擋著風雪。
老陳的材料裡還夾了一張照片，是陳祥榕和奶奶的合照。照片裡，他還穿著便裝，摟著奶奶的肩膀，笑得眉眼彎彎的。他走的時候，奶奶還不知道。他再也沒回來。
蘇炎在筆記本上寫下——“他13歲給爸爸按腿，凌晨三點不睡。他19歲守在國門，一步不退。他兜裡裝著糖，分給戰友。他喜歡吃橘子，笑起來眼睛彎彎的。他是最小的兵，大家都把他當弟弟疼。他面對數倍於己的敵人時，沒有後退。他日記裡寫‘清澈的愛，只為中國’。他寫的每一個字，都是真的。”
【積分+6，陳祥榕童年。當前積分5805點。】
老陳的材料裡還記錄了陳祥榕犧牲後家裡發生的事。部隊曾問他的母親姚久穗有沒有什麼困難，她搖了搖頭說：“我兒子是保家衛國的英雄，我沒什麼要求，我為我的兒子感到自豪。”觀禮現場，她翻出了手機裡陳祥榕的軍裝照，說：“祥榕孝順善良、樂觀堅強，是一個特別好的孩子。”“我想在紀念大會現場和祥榕的照片合張影，就好像我帶著他一起來看閱兵一樣。”
蘇炎把這段話讀了好幾遍。她帶著兒子的照片去看閱兵。她站在天安門廣場上，身邊是千萬人，但她只帶著一張照片。她把照片舉起來，讓兒子也看看。他看不見了，但她替他看見了。她替他看了閱兵，替他看了盛世，替他看了他們用命守護的一切。
陳祥榕犧牲後，他的姐姐陳巧釵報考了軍隊文職。“祥榕雖然不在了，但他的精神永遠留在我們心中。”越來越多的年輕人以陳祥榕為榜樣，投身軍營、保家衛國。在“清澈的愛，只為中國”之後，網路上湧現出無數年輕人寫下的留言——一個00後大學生寫道：“我19歲的時候在打遊戲，他19歲的時候在守國門。我沒什麼可說的，以後我不會再抱怨作業多了。”另一個留言說：“他19歲，把命留在了雪山。我19歲，把這句話記在了心裡。我會好好活，活成他想看見的樣子。”
蘇炎把這幾條留言也抄了下來。他想起村裡的孩子們，他們在井臺邊追螞蚱、踢毽子、被趙嬸罵。他們不知道，19歲的陳祥榕在雪山上的時候，心裡裝的就是讓他們能繼續追螞蚱的日子。他沒見過他們，但他們是他守護的理由。他不知道他們的名字，但他們是他不後退的原因。
蘇炎在筆記本上寫下——“她的母親說‘我沒什麼要求，我為我的兒子感到自豪’。她說這句話的時候，心裡一定很疼。但她說了。她知道，陳祥榕想聽到的，就是這句話。他的自豪，就是她最大的告慰。她站在天安門廣場上，舉著兒子的照片。她的身邊是千萬人，但她只帶著一張照片。她替兒子看了閱兵，替他看了盛世，替他看了他們用命守護的一切。”
【積分+6，陳祥榕母親。當前積分5811點。】
