蘇炎翻開第二頁。另一張照片，一個年輕人站在界碑旁邊，手裡拿著一個信封，像是在往裡面塞什麼東西。照片背面寫著——“肖思遠，24歲。遺物中有一封沒寄出的情書，錢包裡放著女友照片。”
蘇炎把照片看了很久。肖思遠是河南新鄉延津縣人，1996年出生，2016年在校入伍。他的錢包裡珍藏著一張漂亮女孩的照片。犧牲當天，他還憧憬著未來：“她支援我在部隊長幹，我想娶她，給她做一輩子的菜……”
老陳的材料裡記錄了肖思遠犧牲的細節。那場戰鬥中，他本已衝出了包圍，但看見戰友被圍攻，他又衝了回去——用身體為戰友遮擋棍棒。他衝回去的時候，可能只用了不到一秒鐘。那一秒鐘，他忘了自己，忘了女朋友，忘了沒寄出的情書。他記得的，只有身後的戰友，和更身後的土地。
蘇炎在筆記本上寫下——“他愛一個人，但他更愛一個能讓所有人好好相愛的祖國。他寫情書的時候，想著她。他衝回去的時候，想著國。他24歲。他錢包裡有她的照片。他再也沒機會給她做一輩子菜了。”
【積分+8，肖思遠材料。當前積分5819點。】
老陳的材料裡還記錄了肖思遠父母的一些細節。肖思遠犧牲後，他的母親劉利霞雙眼紅腫，淚水不停地滑落。他的父親肖勝松說：“八個月了，每天都是這樣。”她坐在床頭，時不時用手撫平枕頭上被自己抓皺的枕巾。那個枕頭是肖思遠生前一直在部隊用的，他們從他宿舍帶回來的。這八個月，劉利霞每天晚上都枕著這個枕頭睡。枕巾她經常洗，但枕頭從來不洗——上面有兒子留下的印記。
蘇炎想象著那個畫面。一個母親，每天晚上枕著兒子睡過的枕頭。她不敢洗那個枕頭，怕把兒子的味道洗掉。她只能洗枕巾，讓枕頭一直留著兒子的印記。她閉上眼睛，枕頭上還有兒子的體溫嗎？沒有了。但她覺得有。她聞著枕頭上殘留的味道，假裝兒子還在身邊。她假裝他明天就會推門進來，喊一聲“媽，我回來了”。她假裝了八個月。她還會繼續假裝下去。因為她不能接受他不在了。她接受不了。
肖思遠的父親肖勝松還說起另一件事。肖思遠生前經常勸他少喝酒，發影片監督他，還拿著一張寫有“禁酒令”的卡片回家，說“爸你看見沒？這個卡就是我這次回來的任務之一，你也得支援我工作啊。”肖勝松現在沒人管他喝酒了，酒卻喝得少了。他說：“思遠的喜酒也喝不上了。”
蘇炎放下材料。窗外趙嬸還在井臺邊洗衣服，水花濺了一地。他想起肖思遠的母親，她每天晚上枕著兒子的枕頭，等著永遠不會響起的電話。他想起肖思遠的父親，他不再喝酒了，因為沒人管他了。管他的那個人，回不來了。
肖思遠的母親後來對著鏡頭說了一句話：“他是軍人，他有他的職責，保家衛國，那個時候，不能往後退，這些我都明白，但我就是特別特別想他，我只是一個母親。”
蘇炎在筆記本上寫下——“她只是一個母親。她明白他的職責。但她就是想他。特別特別想他。她每天晚上枕著他的枕頭。枕頭上有他的印記。她不敢洗。她怕洗掉了，他就真的不在了。”
【積分+6，肖思遠母親。當前積分5825點。】
老陳的材料裡還記錄了另一個細節。肖思遠的母親有一天整理他的遺物，找到了一雙他入伍前穿過的舊鞋，鞋底磨破了，她捨不得扔。她把那雙鞋放在床頭櫃裡，每次想兒子了，就拿出來看一看。她不敢拿出來太久，怕看久了忍不住。她只是拿出來，摸一摸鞋幫，又放回去。她放回去的時候，手是抖的。
肖思遠的母親還說了一句話——她一直想跟兒子的女朋友說一聲：“好姑娘，別等了，好好過以後的生活。”蘇炎把這句話也記了下來。她替兒子做了他來不及做的事。她替兒子說了他來不及說的話。她知道，兒子如果還在，也會這樣說。他愛那個姑娘，所以他不會讓她等一輩子。他回不來了，他想讓她好好過。
蘇炎在筆記本上寫——“她說‘好姑娘，別等了，好好過以後的生活’。她說這句話的時候，比說‘我想他’更難。說‘我想他’是疼自己。說‘別等了’是疼別人。她疼了一輩子。她還想替兒子疼那個姑娘。她怕那個姑娘跟她一樣，等一輩子。她怕那個姑娘跟她一樣，只能枕著一個枕頭過日子。”
【積分+4，肖思遠母親後續。當前積分5829點。】
