暑假第一天，天還沒亮透，大毛就醒了。他在床上翻來覆去，像條被翻了個身的魚，二毛被他吵醒了，踹了他一腳。“哥你幹嘛，天還沒亮！雞都沒叫！”大毛跳下床，“今天去村委會！我要佔個好位置！”二毛被他吵得睡不著了，揉著眼睛跟在他後面。趙嬸在灶房聽見了，喊了一聲：“大毛！你起這麼早幹嘛？人家還沒開門！”大毛已經穿上鞋跑出去了，二毛揉著眼睛跟在他後面。
村委會的大屋已經收拾好了。兩臺空調掛在牆上，嶄新的，遙控器還沒拆封，塑膠膜還裹著，裡面有一層防塵膜沒揭掉，還能看見一圈圈的指紋。桌子和椅子擺得整整齊齊，是老劉和老周昨晚搬來的，舊桌子被趙嬸擦得鋥亮，能照出人影。旁邊放著幾把新掃帚，是村長從鎮上買回來的。牆上貼了一張值日表，趙嬸用紅筆寫的，字歪歪扭扭的，但每一個名字都能看清。“趙嬸、張嬸、劉嬸、李嬸、老莊、老劉、老周。”旁邊還貼了一張衛生值日表，大毛的名字排在第一個，後面跟著二毛、妞妞、珍珍，平安還沒上學，名字沒寫上去。
大毛跑進村委會，看見空調，眼睛都亮了，那眼神比他看見紅燒肉還亮。“哇！空調！”他跑過去站在出風口下面，仰著頭等涼風。二毛也跑過去，兩個人擠在出風口下面。空調還沒開，他們已經仰著頭在等了。二毛說：“哥，它怎麼不涼？”大毛說：“還沒開呢，傻子。”二毛踢了他一腳，大毛回踢了一下，兩個人正要打起來，趙嬸端著一鍋雞蛋湯走進來，遠遠就喊：“大毛！你敢打弟弟試試！”大毛立刻收手，站到一邊去了。
雞蛋湯還在冒熱氣，香味飄得滿屋子都是。湯裡飄著蛋花，金黃的一層，還撒了一把蔥花，碧綠碧綠的，看著就香。老劉搬著一箱汽水跟在後面，汽水是鎮上買的，老劉自己掏的錢，沒告訴趙嬸。他悄悄把汽水放在桌子底下，說：“下午熱了喝。”張嬸提著一籃茶葉蛋，劉嬸抱著一盆涼拌黃瓜，李嬸端著一碟發糕，發糕切成薄片，碼得整整齊齊。老莊拄著柺杖守在門口。他今天穿了一件乾淨的白褂子，領口扣得整整齊齊，頭髮用梳子梳過，一根都沒翹。他像要去參加什麼重要場合。他坐在門口那把椅子上，腰板挺得筆直，比平時在石墩上坐著的時候精神得多。
老村長站在講臺前面，手裡拿著一張紙，上面寫著暑假安排，字寫得很小，他湊近了看，眯著眼睛。“今天暑假第一天，我簡單說兩句。第一，注意安全，不許亂跑。第二，空調溫度不要調太低，容易感冒。第三，聽值班大人的話，不許頂嘴。第四，吃飯不要搶，大家都有份。第五，路上要小心，過馬路要左右看，確認沒有車再過。村口那條路，車多，你們要記住——紅燈停、綠燈行、沒有燈、左右看。記住了沒有？”
大毛喊了一聲“記住了！”二毛跟在後面喊“記住了！”妞妞也喊了一聲“記住了”，珍珍沒有說話，但點了點頭，眼睛亮晶晶的。平安坐在張嬸懷裡，不知道大家在喊什麼，也跟著“啊啊”叫了兩聲，小手還在空中揮舞，像是在附和。老村長把空調遙控器遞給趙嬸。“趙嬸，你來開。這玩意我不太會用。”趙嬸接過遙控器，研究了半天，對著空調按了一下，空調“滴”了一聲，涼風從出風口湧出來。大毛和二毛歡呼起來，像兩隻被放出籠子的雞，擠在出風口下面。趙嬸罵道：“別擠！都有！去寫作業！”大毛不情不願地回到座位上，拿出作業本，翻開，鉛筆在紙上沙沙響。二毛也拿出本子，歪歪扭扭地寫了幾行字，抬頭看了一眼空調，又低頭寫。
【積分+6，暑假開始。當前積分6204點。】
老莊拄著柺杖走到門口，在椅子上坐下。他把柺杖橫在膝蓋上，往門口一坐，像一尊門神。他坐得端端正正的，腰板挺直，目光盯著門外，像是在看每一輛可能路過的車。趙嬸端著一碗雞蛋湯走過去，放在他旁邊的凳子上。“老莊，喝湯。你看門看得好，得補補。”老莊接過湯，喝了一口，沒說話。他喝得很慢，一口一口抿，像是在品什麼好酒。湯是熱的，冒著白氣，在涼快的屋子裡升成一縷煙。趙嬸走開去忙別的了，老莊又端起碗，喝了一口。
孩子們開始寫作業了。大毛寫得很認真，一筆一劃，不像以前那樣鬼畫符。他寫一個字，抬頭看一眼空調，又低頭寫一個字。二毛寫了幾個字就開始玩鉛筆，把鉛筆在手指間轉來轉去，趙嬸瞪了他一眼，他又低下頭繼續寫。妞妞在教珍珍寫字，握著她的手，一筆一劃地教。珍珍寫得很慢，但每一筆都落在格子裡，寫得端端正正，跟她平時踢毽子時一樣認真。平安在地上爬，張嬸跟在後面，彎著腰護著，一邊護一邊喊“慢點慢點”。念芸在李嬸懷裡睡著了，小手攥著李嬸的衣領，攥得很緊，像是在夢裡也要抓住什麼。她不知道自己在什麼地方，只知道很涼快，很舒服，有人在抱著她。
蘇炎蹲在柿子樹下，遠遠地看著村委會的窗戶。隔著窗玻璃，空調的涼氣隱約可見，白氣覆在玻璃上，像塗了一層薄霧。透過窗戶，他看見大毛在寫作業，二毛在玩鉛筆，趙嬸在端湯。他低頭在筆記本上寫下——“村委會的窗戶裡，坐著十幾個孩子。他們有的在寫作業，有的在看書，有的在搶趙嬸的雞蛋湯。他們的媽媽在井臺邊洗衣服，在地裡幹活，在灶臺邊做飯。他們的媽媽都還在。他們的媽媽會喊他們回家吃飯。他們的媽媽會罵他們‘作業寫完了嗎’。他們不知道，安徽廣德有一個九歲的孩子，再也寫不了作業了。他再也不用寫作業了。但他的作業本還在。他的鉛筆還在。他寫了一半的字，再也沒人替他寫完了。”
【積分+6，暑假日常。當前積分6210點。】
趙嬸走到門口，看了一眼老莊，又看了一眼外面。太陽已經升高了，曬在青石板上，白晃晃的。“老莊，你坐門口一上午了，累不累？”老莊搖了搖頭。“不累。我坐在這兒，孩子們就出不去。他們出不去，就安全了。”趙嬸沒再說話，轉身回屋，又端了一碗雞蛋湯出來，放在老莊旁邊的凳子上。“再喝一碗。”老莊看了一眼碗，又看了一眼趙嬸，“你想讓我胖成豬？”趙嬸笑了，“胖了正好，省得被風吹走。你坐在門口，風來了你得坐得住。”老莊端起碗，又喝了一口，沒再說話。他坐在門口，腰板挺直，目光看著村口的方向。一輛車開過去了，又一輛。他數著。第三輛。第四輛。沒有人知道他在數。他把腰板挺得更直了。
老莊坐了一上午，只站起來一次，去上了個廁所。回來的時候，他不小心左腳絆了一下右腳，打了個趔趄。趙嬸看見了，放下手裡的碗，幾步走到門口。“老莊，你沒事吧？要不要歇會兒？”老莊站穩，搖了搖頭，“沒事。”他又坐回椅子上，把柺杖橫在膝蓋上，腰板重新挺直。趙嬸看了他一眼，沒再說話，轉身回了屋。她端起一碗雞蛋湯，發現已經涼了，又放在灶臺上熱了熱。老莊不知道。他還在數車。十七輛。十八輛。他數著，孩子們的笑聲從身後傳來。他不回頭，但他在聽。他聽得見。那是他坐在這裡的理由。
