蘇炎花了三天，把交通事故和村裡的暑假安排寫成了一篇文章。他寫得很慢，每一個字都要確認好幾遍，鉛筆在稿紙上沙沙響，寫了又劃掉，劃掉又重寫。他想起趙嬸在井臺邊洗衣服時說的話，想起張嬸抱著平安時的樣子，想起老莊坐在門口的數車。他把這些都寫了進去。
他在中間加了一段話，反覆改了幾遍，改到凌晨一點才定稿。趙嬸端著一碗熱湯進來，沒說話，放在桌上就走了。湯是綠豆湯，涼的，上面浮著幾粒枸杞。蘇炎喝完湯，又改了一遍。他寫下的句子是這樣的——
“安徽廣德，一個母親騎著電動車，帶著兩個孩子。在路口等紅燈的時候，一輛小車越過綠化帶，撞向了他們。母親和九歲的孩子當場死亡。另一個孩子重傷送醫，至今仍在住院。肇事者排除酒駕毒駕。她只是走神了一秒。一秒，一個家碎了。一秒，一個媽媽沒了。一秒，一個九歲的孩子再也不用寫作業了。一秒，另一個孩子再也等不到媽媽喊他回家吃飯了。”
“而在北方的一個小村子裡，大毛二毛正在村委會的大屋裡寫作業。空調開著，趙嬸的雞蛋湯冒著熱氣。老莊坐在門口，腰板挺直，像一棵老樹。他們的媽媽都在，還能罵他們‘作業寫完了嗎’。他們不知道，有一個九歲的孩子，再也聽不到媽媽喊他回家吃飯了。那個孩子的作業本還在。他的鉛筆還在。他寫了一半的字，再也沒人替他寫完了。”
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到安徽那起事故時，曬場上安靜了，連雞都不叫了。趙嬸聲音低了下去，像是怕驚動什麼人。唸到九歲的孩子再也不用寫作業時，她停了一下，端起水杯喝了一口，水杯裡的水晃了晃，她沒有立刻喝，又放下了。唸到村裡的暑假安排時，她的嗓門又高了。“咱們村的孩子，吃咱們村的飯，吹咱們村的空調，寫咱們村的作業。他們的媽媽都在。”
張嬸抱著平安坐在旁邊，平安不知道奶奶在說什麼，伸手抓張嬸的頭髮，手指攥著幾根頭髮，扯得張嬸嘶了一聲，張嬸沒躲。念芸在李嬸懷裡睡著了，小手攥著李嬸的衣領，攥得很緊。珍珍蹲在柿子樹下，手裡攥著毽子，聽了很久，沒有踢。她的毽子已經破得不成樣子了，只有底座，沒有羽毛，但她沒有扔，攥在手裡，手指都被銅錢底座磨紅了。
老莊站在人群外面，聽完全文，說了一句——“路是直的，人是活的。活人開車走直路，也得長著眼睛。長著眼睛，不光看路，還得看路邊的人。路邊的人，是活的。他們會長大，會變老，會有自己的路要走。你不能因為自己走神，就把別人的路斷了。斷了的，接不上了。那個九歲的孩子接不上了，那個母親接不上了，那個受傷的孩子，再也接不上他們了。但咱們村孩子的路，還沒斷。他們還走在路上。咱們得替他們看著。看路，也看人。看路上的車，也看路邊的人。一個都不能少。”
【積分+6，文章發表。當前積分6216點。】
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。老莊說完那句話，站了一會兒，拄著柺杖走了。他走了幾步，又停下來，沒有回頭。他說：“蘇記者，你寫的那篇文章，能不能給我一份？我想留著。”蘇炎說：“能，明天給你。”老莊點了點頭，走了。他的背有點駝了，但走得很穩。蘇炎在筆記本上那行字下面又加了一行——“路是直的，人是活的。活人走直路，也得長著眼睛。老莊走了一輩子直路，他一直在看著路邊的每一個人。他能看多久，他就看多久。他看不動了，還有別人看。只要有人看，孩子們的路就不會斷。”
