蘇炎花了三天時間，寫了一篇文章。標題他想了很久，最後用了三個字——《寫死他》。他在文章裡沒有提遊戲的名字，沒有提角色的名字，沒有提公司的名字。他只是寫了那些事——731實驗，殺妻案，私闖民宅。然後把它們連在一起，寫成了同一個人的故事。
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到731實驗那段，曬場上安靜了，連雞都不叫了。唸到殺妻案那段，趙嬸把報紙放低了一點，像是怕聽見那些字的聲音。唸到私闖民宅那段，她又把報紙舉起來，聲音比剛才更響。“私闖民宅，是犯法的。法律上這叫非法侵入住宅罪。不是浪漫。不是深情。是犯罪。”唸到最後那句話——“他不該被愛。他應該被寫死”——她唸完了，把報紙疊好，塞進圍裙兜裡。“寫得好。該寫死。”
【積分+8，文章發表。當前積分8008點。】
張嬸抱著平安，聽完了趙嬸念報，沉默了很久。“那些事，我年輕的時候聽我奶奶講過。731的事，她說是真的。她在東北待過，見過那些從實驗室裡出來的人。那些人不會說話，不說話是因為他們已經不會哭了。他們只剩下眼睛會動。我奶奶說，她見過一個從那裡出來的人，胳膊上全是針眼，密密麻麻的。他不會說話，只是看著天。她一輩子都記得那雙眼睛。那個遊戲裡的人，憑什麼用那些事來讓自己變帥？他配嗎？”
老莊坐在門檻上喝粥，聽完趙嬸念報，說了一句——“那些事，不能忘。忘了，就對不起那些死的人。那個角色，不該活在遊戲裡。他該活在檔案裡。活在罪證裡。活在歷史書裡。不是當主角，是當反面教材。當例子，告訴後人——什麼是錯的。什麼是不能碰的。什麼是該寫死的。那些被731傷害的人，那些被私闖民宅傷害的人，那些在殺妻案中死去的人，他們不該成為別人的故事素材。他們不該被利用。他們應該被記住。記住他們的名字，記住他們的臉，記住他們受過的苦。而不是被包裝成‘有故事的男人’。”
【積分+4，老莊總結。當前積分8012點。】
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“他該活在檔案裡。活在罪證裡。活在歷史書裡。不是當主角，是當反面教材。當例子，告訴後人——什麼是錯的。什麼是不能碰的。什麼是該寫死的。”
傍晚，小莊坐在井臺邊，手裡拿著手機。他沒有開啟遊戲。他把手機翻過來扣在膝蓋上。“蘇記者，我今天看到你寫的那篇文章了。我抽的那個銀白頭髮的人，他也有類似的故事。他也是突然消失，然後變成另一個人。我以前覺得那是‘神秘’，現在覺得那是心虛。他如果真是一個好人，他不需要用那些東西來讓自己變得深刻。一個好人是乾淨的。他不需要別人的血來染自己。”蘇炎蹲下來，看著他。“你說得對。一個好人，不需要別人的血來染自己。他乾淨，他就不需要那些東西。他不需要遮遮掩掩，不需要改臺詞，不需要刪證據。因為他沒有做過那些事。”
小莊把手機翻過來，點開那個遊戲圖示。他停留了很久，然後長按，選擇了“刪除”。螢幕變黑了，圖示消失了。小莊把手機放進兜裡。“蘇記者，我不玩那個遊戲了。不是因為它不好玩，是因為它不乾淨。我不想在一個不乾淨的地方待著了。”
【積分+6，小莊刪除遊戲。當前積分8018點。】
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他把遊戲刪了。不是因為它不好玩，是因為它不乾淨。他不想在一個不乾淨的地方待著了。他想回到乾淨的地方。想回到有人遞水、有人喊‘好球’、有人在夜裡給他披一件外套的地方。那些地方是乾淨的。那些地方不需要任何人的血來染。”
【積分+4，小莊成長。當前積分8022點。】
