文章發表後的第三天，遊戲公司發了一封道歉宣告。把那個角色下架了。把那條劇情線刪了。把負責該角色設定的策劃調離了專案組。他們在聲明裡說“對歷史缺乏敬畏”，“對玩家情感造成傷害”。他們沒說731實驗，沒說殺妻案，沒說私闖民宅。他們用了很漂亮的詞。但那些詞，遮不住那些事。因為有人截圖了。有人存了。有人寫了。有人記住了。
蘇炎把道歉宣告讀了一遍，合上電腦。窗外大毛二毛在巷子裡踢球，布團飛起來，砸在牆上彈回來。小莊也在，他跑得滿頭汗，鞋上全是土，眼睛是亮的。他不再看手機了。他不再看那個遊戲了。他在踢球。
他在踢球的時候，趙嬸端著一碗綠豆湯走出來，放在井臺邊，喊了一聲“喝完再踢”。小莊跑過來，端起碗，咕嘟咕嘟喝完了，把碗放回去，又跑回去踢球。趙嬸看了他一眼，沒有說話，嘴角翹了一下。
【積分+4，小莊日常。當前積分8026點。】
傍晚，蘇炎坐在柿子樹下。趙嬸端著一碗綠豆湯走過來，放在他旁邊。“蘇記者，你說小莊那孩子，以後還會再玩那個遊戲嗎？”蘇炎想了想，“可能會。但不是因為需要它了。是因為他想去的時候可以去，不想去的時候可以出來。他知道怎麼出來了。他試過很多次，但以前他不知道怎麼出來，現在他知道了。他只是需要有人拉他一把，讓他知道外面還有人在。知道他踢球的時候有人喊‘好球’，知道他渴的時候有人遞水，知道他累了的時候有人不問他‘你怎麼還不去找工作’，只是給他披一件外套。”
【積分+4，趙嬸對話。當前積分8030點。】
系統彈出一條訊息，螢幕光在暮色中有些柔和。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值終於降下來了。本系統覺得，你這次的文章寫得不錯。那個角色確實該寫死。本系統不是在誇你，本系統只是在陳述事實。本系統陳述的事實是——你寫的那些字，讓一個遊戲公司把那個角色下架了。你寫的那些字，讓一些玩家看清了那個人。你寫的那些字，讓小莊放下了手機。本系統覺得，這就是筆的力量。比遊戲裡的超能力有用。本系統不是在誇你，本系統只是在陳述事實。】
蘇炎嘴角微動。“謝謝你。”
【系統：不用謝。本系統只是在陳述事實。順便說一句，大毛二毛的球又踢進菜地裡了。趙嬸在罵他們。本系統覺得，趙嬸的罵聲比遊戲裡的任何臺詞都有生命力。本系統不是在誇趙嬸，本系統只是在陳述事實。本系統陳述的事實是——趙嬸的罵聲是真的。遊戲裡的臺詞是寫出來的，趙嬸的罵聲是活出來的。活出來的東西，比寫出來的東西重。那些重的東西，才是真的。】
蘇炎笑了。他沒有說話。但他聽見了趙嬸的罵聲從巷子裡飄出來，像這個村子永遠不會停的心跳。巷子裡，小莊追著那個布團跑過去，一腳踢回來，球在暮色中劃了一道弧線，砸在牆上彈回來。他笑著喊了一聲“好球”。那是他自己喊的。沒有人對他說“好球”，他自己說了。他不需要別人說了。他自己可以說了。他知道自己踢得不錯。
蘇炎合上筆記本，暮色四合。大毛二毛的笑聲從巷子裡傳來，小莊的聲音夾在中間，喊了一聲“好球”。布團飛起來，在暮色中劃了一道弧線，砸在牆上彈回來。一切如常。那個遊戲裡消失的角色，不會再被任何人記得了。他死了。該寫死。活著的，還在活著。他們在踢球，在喝水，在笑。那些是活的。那些是真的。
【積分+6，最終昇華。當前積分8036點。】
蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。月亮升起來了，銀白的光灑在井臺邊，像碎銀子鋪了一地。小莊還在巷子裡，一個人踢著球。布團飛出去，砸在牆上彈回來。他接住，又踢出去。球不會說話。但球會彈回來。彈回來，就是回應。回應，就是活著。他一個人踢著，笑著。他笑了很久。
【積分+4，全章總結。當前積分8040點。】
六章總積分變動明細
章節 起始積分 採集加分 當前積分
第540章 7934點 +12點 7946點
第541章 7946點 +20點 7966點
第542章 7966點 +16點 7982點
第543章 7982點 +18點 8000點
第544章 8000點 +22點 8022點
第545章 8022點 +18點 8040點
總採集加分：約106點
淨變化：+106點
最終積分：8040點
