那天傍晚，蘇炎從山上飛回村子的時候，夕陽正往西邊沉下去，把整片天空燒成了橘紅色。劉家院子的炊煙已經細了，小丫大概已經做好了晚飯，丁婆子正坐在堂屋裡吃飯。他落在老榆樹上歇腳，聽見村口那邊傳來一陣說話聲。
他飛過去一看——棗樹底下，陳嬸子她們還沒散。不但沒散，還多了幾個人。
一個五十來歲的男人坐在陳嬸子旁邊的一塊石頭上，穿一件半舊的灰布夾襖，領口敞著，露出裡面洗得發白的粗布衫子。他的頭髮花白了，後腦勺那一塊禿了半個掌心那麼大，但整個人坐得很直，肩膀寬厚，兩隻大手擱在膝蓋上，指節粗得像老樹根。他嘴裡叼著一根菸杆，煙桿是竹根做的，磨得油光發亮的，煙鍋裡的火星一亮一亮地映著他那張溝壑縱橫的臉。那是莊叔，莊嬸子的男人，村裡出了名的木匠。蘇炎認得他，平時不怎麼說話，但一開口就是一針見血那種人。他話少，但每句都沉。
挨著莊叔坐的是一個圓臉的中年婦人，頭髮用一塊藍底白花的頭巾包著，露出一張圓潤白淨的臉——跟村裡那些常年下地的女人不同，她的臉皮子細，一看就是不怎麼曬太陽的。她穿一件棗紅色的對襟褂子，襟口繡著兩朵纏枝蓮，針腳細密，是她自己繡的。她手裡端著一碗熱茶，茶碗是青花的，比王婆子那隻粗瓷碗講究多了。那是寧嬸，村裡唯一開了間小雜貨鋪的女人。她男人早年跑貨船，在江上出了事沒了，她一個人拉扯大了倆孩子，還把小鋪子撐了下來。人精明、和氣，嘴皮子利索，村裡誰家有個急事都找她借點錢應個急。
寧嬸旁邊還坐著一個年輕婦人，二十出頭的樣子，臉蛋尖尖的，下巴上有顆小痣。她穿著一件半新不舊的藕荷色薄襖，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，鬢邊散了幾縷碎髮，襯得她那張臉更顯小了。她手裡攥著一把沒剝完的花生，剛才估計是在剝花生，被這邊的說話聲吸引過來，還沒顧得上繼續。那是阮姐，年初才嫁到村裡來，丈夫是莊叔的遠房侄子，在鎮上給人當賬房，一個月回來兩三天。她平時不怎麼出門，但今天也跟著過來湊熱鬧了。她看著跟大家還不算太熟，但坐在人群裡也不顯得侷促，花生一顆一顆地剝著，聽見有意思的地方就抬眼看看說話的人，嘴角帶著一絲彎彎的笑。
莊叔吐了一口煙，煙霧在橘紅色的晚光裡散開，像一層薄薄的紗。他沒看任何人，對著對面的土牆說了一句：那個夜公子，說白了就是個沒有根的人。他但凡自己有個主意，都不至於站旁邊看著媳婦讓人剜眼。他為什麼沒主意？因為他從小到大，所有的主意都是別人替他拿的。吃飯有人端到面前，穿衣服有人挑好放在床頭，娶媳婦有人給他定好了人選——他根本不需要自己動腦子。等真正需要他拿主意的時候，他腦子是空的。這不怪他，這是他爹孃他奶奶一起給他挖的坑。可坑是他自己跳進去的，他就得自己爬出來。他沒爬，他還蹲在坑底等著上面的人拉他一把。
陳嬸子搓著衣裳，咂了咂嘴：莊叔這話說得在理。那男的自己立不起來，逼死一個素姑娘，又跑去找轉世。找著了就能立起來了？就不一樣了？
不一樣了。莊叔把煙桿在鞋底上磕了磕，菸灰掉在地上，又續上一鍋，因為奶奶死了。能替他拿主意的人不在了，他必須自己拿主意了。他不是變硬了，是他身後那堵牆塌了，他沒法再靠著。人都是逼出來的。你要是給他留著那堵牆，他永遠不會自己站直。
寧嬸端著茶碗抿了一口，忽然接過話頭：你們說來說去都是罵那個男的。罵他沒出息、窩囊、斷不了奶。可你們想過沒有——素素自己也有問題。
棗樹底下安靜了一瞬。
素素有啥問題？宋嬸子針停在空中，她是被欺負的那個，你能說她有問題？
被欺負的人不一定是沒問題的。寧嬸把茶碗放在膝蓋上，聲音不高不低，但清清楚楚的，她太能忍了。剜眼的時候她忍了，孩子被搶的時候她忍了，被趕走的時候她也忍了。她忍了一路，最後忍到誅仙台上跳下去了。可她要是早一點不忍呢？她要是被剜眼之前就跑呢？她要是被逼著交孩子的時候抱著孩子跑了呢？她有一萬次機會可以跑，她一次都沒跑。
王婆子端著茶碗點了點頭：素素要是早跑了，那孩子就不至於沒娘。她跑的時候把孩子也帶上，哪怕跑到凡間哪個山溝裡躲起來，也比在天上被人剜眼強。
可她要跑得了啊。宋嬸子反駁，她一個凡人在天上，連路都不認識，懷裡還抱著孩子，往哪兒跑？天族那麼大一幫人，她跑兩步就被人逮回來了。
寧嬸把茶碗轉了轉：所以我說，她從一開始就不該上去。夜公子接她上去的時候她就不該答應。她應該說我不去，我在凡間等你。她在凡間待著，起碼還有條退路。上了天，退路就讓人堵死了。可她為什麼答應上去？因為她愛他。她信他。她以為到了天上日子會比凡間好，因為她男人是太子——太子嘛，多大的官兒，誰還能欺負她？結果呢？太子上面還有奶奶。
李嬸子嗑了一顆瓜子，慢悠悠地吐殼：素素就是太愛了。愛到把自己放在最後。她愛他比愛自己多得多。她願意為他剜眼，願意為他生孩子，願意為他被趕走也不吭一聲。可她從來沒有想過——那我呢？這一輩子活得全是別人，她自己在哪兒呢？她到跳誅仙台的時候才把自己找回來。那個兩不相欠，是她這輩子第一次為自己說話。雖然是最後一句。
阮姐剝花生的手停了一下，抬起眼來。這是她第一次開口。她的聲音柔柔的、糯糯的，像剛出鍋的米糕：我嫁過來的時候我娘跟我說過一句話——你對自己好一點，別人才會對你好。你把自己放在最後，別人也會把你放在最後。我聽了，覺得有道理。素素要是有人跟她說過這句話，她可能就不跳了。她跳了，是因為她覺得自己不重要。沒人告訴過她——你是重要的。
棗樹底下安靜了一會兒。蘇炎蹲在樹枝上，看著阮姐那張年輕的臉。她下巴上那顆小痣在暮色裡若隱若現，她的眼睛柔柔的，但說那句話的時候很堅定。她是新嫁過來的媳婦，跟張嬸子差不多的年紀，但她說話的方式比張嬸子硬一點，像是從小就被教會了先替自己想想這門本事。她應該是孃家教得好。她娘那句話值錢。
張嬸子摸著肚子，看著阮姐，輕輕點了點頭。李嬸子看了自己兒媳婦一眼，又看了阮姐一眼，嘴角動了動，沒說話，但眼神里有一種還好我們家媳婦遇著的是我的慶幸。
莊叔把煙桿從嘴上拿下來，聲音不高，但像石頭砸在地上：你們說的都對。那個男的慫、素素軟、奶奶狠——可說到底，這事兒最該怪的還是那個奶奶。她但凡有一點慈悲心，素素不會跳，孩子不會沒娘，孫子不會在謊話里長大。可她沒有。她眼裡只有規矩。規矩比人重要。哪怕那個人是她孫媳婦，哪怕那個人懷裡抱著她的曾孫。規矩就是規矩，破了規矩的人得受罰。她覺得自己是在維護家族，維護天族的體面。她可能從來沒覺得自己做錯了。
陳嬸子把手裡的溼衣裳往盆沿上一搭，甩了甩手上的水：她到死都不會覺得自己做錯了。這種人有理有據地壞，你以為她會反省？不會的。她晚上睡覺的時候還覺得自己是替天行道呢。我見過這種人，骨頭縫裡都是硬的，你拿錘子都敲不碎。
宋嬸子嗤了一聲：那她就繼續硬唄。她害死了孫媳婦，孫子恨她恨了三百年，重孫子活在一個謊話裡——這就是她維護家族換來的。她維護了個啥？維護了一個散了架的家。
散了架也是家。莊叔又把煙桿叼上了，含含糊糊地說，好歹殼子還在。外面人看著——喲，天族一家子整整齊齊的。裡面的縫，外人看不見。只有他們自己知道那縫有多大。冬天的風從縫裡灌進來，涼透骨。
蘇炎蹲在樹枝上，把這些話一句一句地收進心裡。莊叔的話像木匠的刨子，表面不動聲色，一刨就是一片薄薄的木花，不深，但精準。寧嬸的話像她小鋪子裡的算盤珠子，噼裡啪啦一撥，數字就清清楚楚了。阮姐的話像她手裡那把花生，剝開來果仁小小的，但嚼著有味兒。
他又想起了今天下午在山上的事。小丫跟他說我是不是該離開這個世界。她在問，就是在等一個回答。素素沒有人跟她說你是重要的，所以她跳了。小丫沒有人跟她說你是重要的，可她還在問。她問了，就還有機會。
暮色越來越濃了。棗樹底下的人陸續散了。莊叔站起來，拍了拍屁股上的土，走到莊嬸子身邊，替她端起那碗豆子：走了，回家吃飯。莊嬸子白了他一眼，嘴裡罵著就你手長，但嘴角彎彎的。兩個人一前一後走在巷子裡，莊叔走在前面，莊嬸子跟在後面，隔了三步遠的距離，像兩根被歲月磨圓了的木頭，歪歪扭扭地靠在一起。
寧嬸站起來，拍了拍衣角上不存在的灰，端著茶碗往巷子那頭走。她走到阮姐身邊的時候停了一步，伸手在阮姐肩上輕輕拍了一下：你娘說得對。對自己好，不丟人。然後她走了，棗紅色的褂子在暮色裡晃了一下，消失在巷口。
阮姐坐在原地，把那把花生剝完了，最後一顆果仁塞進嘴裡，嚼了，站起來拍了拍手，也走了。
。梢樹了上爬亮月，走吹溫餘一後最把風秋。裡子籃進放了好疊子嬸宋，子嬸宋給遞件一件一，來下取上子繩從裳把子嬸陳——了極契默得合配但，話的餘多有沒，著拾收慢慢人個兩。筐裝在子嬸宋，裳收在子嬸陳。子嬸宋和子嬸陳剩只下底樹棗
。水熱壺一燒替會人沒可，紅發得凍，裡水涼在泡手的。碗洗在正概大丫小。燭蠟的著捧心手隻一像，黃的淡淡，著亮還燈。燈盞那裡子院家劉遠著他。上枝高的樹榆老在落，來起飛上樹棗從炎蘇
。句這說跟要也我，人麼什到遇，形人修是要後以我。好你對會才人別，點一好己自對你說跟娘。了住記我話句那姐阮，說他，統系
】。心了分事的丫小為因是。了步退天昨你比。了停就脈經條半了走只氣靈，候時的坐靜天今你。說再好練氣靈把先你：統系【
。是……：下一了默沉炎蘇
】。來下留。的要重是你：說睛眼的著看來下蹲能就你，形人了修你等。雀麻隻一是你為因——敢不都拍拍上膀肩落連你，口出不說都句連你，好修不。幫能才，了好修你。去再了好修。等上山去再辰時個一修你上早天明。辦好就，了認承你。了心分己自認承不你是的怕可，怕可不心分：統系【
。裡膀翅進埋袋腦把炎蘇
。來出修答回個那把要也他。等在道知不還算就。答回個一等在還丫小：說己自對他。著蹭前往地點一點一，上路的田丹往通在，去滲方地的低更往，礫沙過穿，頭石過繞，流細條一像。停有沒但，慢很。淌流下向地慢緩、地緩緩，灌頂頭從氣靈。煉修次三第的晚今始開，眼上閉他。息氣的林山遠著帶，來過吹地輕輕風夜
】。點84分積前當。引角與論討莊村，8+分積【
