“結束了？”他喃喃自語，聲音像是在夢遊，“居然……就這麼結束了？”
首到人群開始散場，特莉絲才站起身整理了一下外套的下襬，朱利奧則像個被抽走靈魂的木偶一樣，跟在姐姐身後走出了劇場。
外港吹來的冷風順著臺階灌進劇院的大門，站在初秋的冷風裡，朱利奧那張原本因為興奮而通紅的臉此刻蒼白得厲害。
那種眼睜睜看著角色走向毀滅卻無能為力的憋屈感，像一塊石頭一樣堵在他的胸口。
而當踏上馬車之後，這位花都知名噴子才終於像是找回了靈魂，開始大罵道：“那些蠢貨！那些在報紙上亂寫文章的蠢貨！”
朱利奧煩躁地拽了一把自己的天鵝絨衣領，聲音因為激動而有些走調：“他們非要指責維薩里奧只會寫喜劇！現在好了，他們滿意了？他們開心了？”
“維薩里奧就該去寫喜劇！他在那些市井笑話裡遊刃有餘有什麼不好？”朱利奧咬著牙，像個捱了現實一記悶棍的受害者。
“寫什麼悲劇？維薩里奧就應該寫一輩子的喜劇！那些說著維薩里奧只會寫喜劇的蠢貨，就應該被扔進那該死的墓穴裡！”
“姐，你倒是說句話啊？你怎麼一首都不說話啊？”
朱利奧看向在馬車陰影當中的姐姐，而特莉絲此刻看著因為過度入戲而有些破防的弟弟，才終於回過了神來。
特莉絲看著安靜，其實己經走了有一會兒了。
她想過維薩里奧會把這出戀愛喜劇寫成悲劇，但沒想到會寫的如此決絕，沒有一絲迴轉的餘地。
如果只是單純的悲劇便罷了，但維薩里奧最後卻安排了兩個世仇家族握手言和。
這比那些單純的悲劇更加沉重，兩個家族終於從仇恨的長河當中脫身而出，但他們都失去了各自的未來。
這不是那些什麼單純的聖徒犧牲的慘劇，也不是那些什麼聖徒為了信徒遭受怎樣折磨的傳統悲劇，而是帶著一種不可言喻的悵然若失。
比起那些只是粗淺學過文學的文盲，朱利奧還能發掘出像是舞臺安排，演員位置的象徵這類更深層的東西，但特莉絲卻是看到了在這之下所隱藏著的，維薩里奧的思想。
特莉絲，不，特里希諾想起了維薩里奧給他講過的那個詞：人文主義。
整部劇裡有反派嗎？沒有，至少沒有那種傳統戲劇裡單純的惡人，壞人。
就像是朱利奧這種思想比較開放，比較能接受新事物的青年貴族，就很容易代入到那滿嘴俏皮話，自由奔放的墨丘西奧。
而那些比較保守，更加遵循家族制度的貴族青年則更容易就代入朱麗葉的表哥提爾伯特。
提爾伯特是壞人嗎？不，起碼不是單純的壞人，他是為了維護家族榮譽，是為了社會的秩序。
一群各自有道理的人，在一個錯誤的社會結構裡，最終共同釀成了悲劇。
就連那個最像是傳統惡人的朱麗葉父親凱普萊特，他雖然既是逼婚，又是大罵女兒，但從他的視角來看，嫁給帕里斯伯爵是個比羅密歐要好上十萬倍的選擇，他只是希望女兒能嫁的更好。
而那個帕里斯伯爵都不能算是個壞人，甚至是個傳統意義上的好人，他不知道真相，只是正常的求婚，訂婚，最後還去墓地裡悼念他的未婚妻。
每個人都在做自己認為正確的事情，但這些正確彼此相互碰撞，最後所有人都輸了，沒有贏家，這才是真正的悲劇。
“這正是他給花都的回答，朱利奧。”馬車緩緩開動，特莉絲看著窗外的風景說道：“明天早上的報紙，大概會比你想象的還要精彩。”
