七點零三分。
蘇黎世還在睡。
利馬特河的水面貼著薄薄一層霧，像某種半透明的生物正緩慢地呼吸。
老城區的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路燈下泛著暗青色的光。
沒有風。
一切都靜得像是被按了暫停鍵。
灰色大眾途安停在河岸邊的計時停車位裡，車身蒙著一層細密的露水。
後座上，「松鼠」睜開眼睛。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
也許是四點，也許是五點。
但身體的生物鐘在七點準時把他叫醒。
這是他們抵達蘇黎世後的第五個早晨，他已經習慣了在這個時間醒來，像一隻設定好程式的動物。副駕駛座上，灰狼一動不動。
「松鼠」看不清他的臉，只能看見後視鏡裡映出的半隻眼睛。
那隻眼睛是睜著的，目光落在車窗外某個固定的點上，像一塊石頭。
「松鼠」沒說話。
他慢慢坐起來，活動了一下僵硬的脖子，從夾克口袋裡摸出一把指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
他開始修剪右手小拇指的指甲。
這是他從小養成的習慣一緊張的時候，無聊的時候，等待的時候，他就會修剪指甲。
不是為了整潔，只是為了手裡有個東西。
他母親說這是神經質，他的教官說這是自我安撫機制，他自己覺得這他媽的就是閒的。
灰狼沒回頭，但「松鼠」知道他醒著。
他們這種人，睡著和醒著的區別只在於眼睛閉著還是睜著，身體的警覺程度沒有任何差別。「頭兒。」「松鼠」壓低聲音小心翼翼地招呼。
灰狼沒回應。
「松鼠」看了看儀表盤上的時間。
七點零四分。
。鐘分一十五有還
。啟開，腦電板平出下底椅座從，來起收刀甲指把他
。指手的他亮照能只裡廂車的暗昏在，低最到調度亮的幕螢
。圖面平築建
。圖撲拓統系控監
。圖線接統系警報
。圖佈分力電
。圖意示道通防消
。圖地區街邊周
。圖力熱流人
。析分軸間時
。裡板平塊這在全在現，料資視監的供提孩國英前之上加報的天五
。料資試考習複在像，去過翻張張一」鼠松「
據數個一每出背能都睛眼著閉他，上實事但
。庫倉的廠織紡家一是初最，年3091於建心中務商
。統系防安和統系防消加增，造改修翻年4102
。側西在梯樓防消，側東在梯樓主，室下地無，層六
。米方平三點七十四積面，南東向朝戶窗，街靠間房613，間房個八層每
。字數路六，擬模路兩，頭像攝路八有共一統系控監
。間梯樓。梯電。廊走蓋覆頭像攝字數，門後和門正蓋覆頭像攝擬模
。天十三間時留保，影錄圈迴，BT2量容碟，室班值樓一在機影錄
。防佈天全末週，點七上早日次到點八上晚日作工間時防佈。區防個二十三，簾幕外紅，吸磁窗門，列系0003satiruceS士瑞：統系警報
。鐘分八到六間時應響，心中控監司公保安到輸傳線話電過號訊警報
。作工始開分五零點八，機啡咖和腦電啟整點八，達到分五十五點七午上日作工週每。鏡眼框無戴，髮頭白灰，斤公五十七重，五七米一高，歲五十五約齡年，男一一人標目
。堡森盧在碼號方對，鐘分十四約長時話通，話電定固有點十午上四週每
。椅座回靠，邊一到放板平把」鼠松「
。去看外往，璃玻塊小一出指手用他，氣霧層一著結凝上窗車
。醒沒還街夫多德尼
。下一了輕輕胃的」鼠松「。來進鑽窗車穿經已乎似味香的包麵烤，來出裡窗璃玻從的黃暖，燈著亮店包麵的角街
。候時的飯早吃是不在現道知他但，了點有他
。人有沒上街
。空表，僵勢姿，款新的度季個下著穿特模，裡窗櫥的店品
。移上往目的」鼠松「。睛眼的械機隻一像，的藍著爍閃中晨在幕螢TA的口門，閉門大行分的行銀合聯士瑞
。間房613，樓三
。面裡見不看，著拉窗葉百，閉戶窗
。米釐五度寬片葉，質材金合鋁，的白是窗葉百
。裡那過拍頭鏡焦長用天前」蛇毒「
。擊以足不但，察觀夠足，隙的米毫兩約大有間之片葉，鎖銷的式老是鎖窗
」。位就』蛇毒「「
。繃地能本」鼠松「讓音聲的起響然突裡機耳
。下一了指手的狼灰
。說他」。置位「
。口開次一第晨早天今他是這
」。略忽以可偏風，好良野視。面後戶窗，樓二樓鐘，向方點一十你「
。樓鐘座那向看頭抬」鼠松「
。藤春常了滿爬上牆石的灰，紀世七十於建，標地的夫多德尼是那
。裡那在藏就」蛇毒「手擊狙道知」鼠松「但，影人何任見不看，的黑戶窗的樓鐘
。他狼灰」。」鼠松「「
。了直坐」鼠松「
」。遍一報再「
。述複始開，氣口一吸深」鼠松「
」。邊旁室班值樓一在室制控防消，牆外面背築建在箱錶電。鎖銷式老鎖窗，米釐十九約地離度高窗，南東向朝戶窗。室公辦間，區客會間外。間兩外分，米平七十四，街靠間房613。側西梯樓防消，側東梯樓主，層六築建標目「
。楚清很得咬都字數個一每，快不速語的他
」。點七上早到點八上晚間時防佈，區防二十三，0003 satiruceS統系警報。碟BT2，輸路六十，6167-SD NOISIVKIH號型機影錄碟，室班值樓一在機影錄。間梯樓。梯電。廊走蓋覆字數路六，門後門正蓋覆擬模路兩，頭像攝路八統系控監「
。氣口了換，頓了頓他
」。啟部全屏示顯。腦電。機啡咖，右左安二十在定穩流電錶電，整點八。升跳顯明有會流電以所，瓦百二千一率功啟，號型用商的osserpseN是機啡咖。機啡咖開。燈開後然，警報關先，門進卡刷分五十五點七標目「
。聲一了嗯狼灰
」。邏巡來出才後鐘分十二，白蛋喝室班值在先會後崗到半點七天每，練教健職兼，歲一十四，特施；得彼安保班白。到遲不從，年三十二了幹這在，歲八十五，勒穆；斯漢安保班夜。班換半點七室班值樓一「：說續繼」鼠松「
」？呢車政郵「
」？況流人「停不從，索利作，子夥小輕年個是差郵。鐘分三約時耗，旁筒郵角街在停車政郵，分五十四點七「
」。面對街意注會不，人年老是分部大，人桌兩坐多最位座天的館啡咖。走就了買是都但，隊起排會口門店包麵。門出始開沒還客遊，室公辦了進經已人的班上。期窗空是分十點八到點八「
。秒幾了默沉狼灰
。著等」鼠松「
」？麼什到看能面後戶窗「：說麥耳著對狼灰」。」蛇毒「「
」。度高二米一約大，樹誕聖的用飾裝盆那是該應一一西東有側左靠面後窗到看能但。面裡見不看，著拉窗葉百「：來傳音聲的」蛇毒「後然，秒幾了響沙沙裡機耳
。聲一了嗯狼灰
。麼什想在他道知」鼠松「
。側左面後戶窗在放，樹誕聖的二米一度高
。分部一住擋榕葉琴被會，邊窗在站人有果如著味意這
。外之區盲野視在好正樹誕聖，面後桌公辦在站果如但
。分一十點七
。著嚼慢慢，裡進塞紙糖開剝，糖香口塊一出裡盒儲從手狼灰
。臉側的他著看」鼠松「
？大多年今狼灰
？十四
？五十四
。過問沒從」鼠松「
。跡痕多太有上臉的他
。深樣一的刻刀像紋皺的角眼，坑片彈的淺淺個幾上頰臉左，疤道一的上骨眉
。睛眼的他是的刻深象印」鼠松「讓最但
。頭石塊兩像，表何任有沒候時的人看，的褐灰，睛眼的清不說種一是那
。人。夥同。主僱。標目，人多很看睛眼雙那用他過見」鼠松「
。算計在，估評在，看在是只，度溫何任有沒，何任有沒。神眼的樣一是都
。樣那變也會不會了老己自，想會候時有」鼠松「
。樣那變想不他
。樣那變在正己自道知他但
。分五十點七
。片影段一出調，板平啟開」鼠松「
