那是前天下午他假扮電信公司技術人員進入商務中心時，用眼鏡上的隱藏攝像頭拍下的。
畫面抖動了幾下，然後穩定下來。
一樓的走廊，淺灰色的牆面，深灰色的地毯。
右手邊是值班室，門關著，裡面傳來電視的聲音。
左手邊是電梯間，兩部電梯，一部貨梯一部客梯。
走廊盡頭是消防樓梯的門，綠色的，上面有緊急出口的標誌。
畫面切換到二樓。
走廊和一樓一樣，灰色的地毯，灰色的牆面，一扇扇緊閉的門。
門上鑲著磨砂玻璃，玻璃上印著房間號和公司名字。
「松鼠」的聲音從影片裡傳來，帶著職業性的熱情：「線路沒問題，我們只需要檢查一下機房的接線盒就行。」
陪同他的是大樓的物業經理，一個六十多歲的老頭，走路慢吞吞的，說話帶著濃重的瑞士德語口音。老頭在影片裡嗯嗯啊啊地應著，顯然對這趟檢修沒什麼興趣。
畫面切換到三樓。
「松鼠」的目光掃過走廊，不露痕跡地停在316房間的門上。門上的磨砂玻璃印著「阿爾卑斯諮詢」的字樣，下面是一排小字，已經有些褪色。
「這間公司……」「松鼠」裝作隨意地問，「也是你們的租戶？」
老頭看了一眼，搖搖頭：「一直都在，但沒見過有什麼人過來辦公。」
「松鼠」哦了一聲，沒再多問。
這是什麼？
這是一個不需要存在的人，在一個不需要存在的地方，做不需要存在的事情。
七點二十分。
麵包店的香味更濃了。
「松鼠」看見一個穿灰色工作服的年輕人走進麵包店，出來時手裡拎著兩個紙袋和一杯咖啡。那是洗衣房的員工，二十四小時營業的洗衣房就在商務中心隔壁，他們的人在那裡踩過點。「松鼠」的胃又抽動了一下。
「頭兒。」他開口，「你說他會不會一」
「不會。」灰狼打斷他。
「松鼠」閉上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在車窗外那個固定的點上。
「今天是週四，」他說：「根據情報顯示，他週四從沒缺席過。」
「松鼠」當然知道這個。
他背得出每一個數據。
。話說想是只他
。西東的想該不些一想會就人，話說不候時的待等
。跑逃想。去回著活想。人想。家想一一頭念些那的來出冒斷不裡子腦是而，咬叮蟲蚊是不，飢是不，冷寒是不的熬難最，道知都人的過待點伏埋在些那。理道的白明就候時的兵當他是這
。頭念些那住以可話說
。刀甲指出又」鼠松「
。噠哢
。噠哢
。噠哢
。分四十二點七
。口門心中務商在停緩緩，來進拐角街從車務商士賓的黑輛一
。車下人男年中的服制藍深穿個一，啟開門車，火熄機發
。穩沉伐步，包肩雙的黑個一著揹，壺水運個一著拎他
。安保班白，特施；得彼
。門開匙鑰出掏，前門璃玻到走他
。應回頭點也特施，麼什句了說頭點人老，過而肩人兩。來出走人老的克夾灰穿個一，開推被面裡從門璃玻，時這在就
。安保班夜，勒穆；斯漢
。頭念個一過閃然忽裡子腦，影背的他著看」鼠松「。角街在失消，走前往續繼後然，眼一了看裡往來下停候時的店包麵過經，走東往道街著沿人老
？麼什做在人些那奇好會不會，出進人的樣同著看，作工的樣同複重天每，年三十二了守裡樓棟這在，人老個這
？的麼什幹是底到，人的間房613進走些那，過想會不會
。過想許也
。想沒許也
。用沒也了想許也
。西東的想該不想去不會學人個一夠足，年三十二
。分七十二點七
。後門璃玻在失消影的特施
。視電看來下坐後然，勻均晃搖，壺水運進勺兩倒，子罐的白蛋出拿裡包肩雙從，水倒，包揹下放，室班值向走在正在現他道知」鼠松「
。案在錄記都鐘分一每，天三了察觀」鼠松「，程流套一這
。來出會不特施，分十五點七到分十三點七
。分十三點七
。門車開推狼灰
。道味的合混包麵烤和水河著帶，來進湧子下一氣空冷
。車下著跟，氣口一吸深」鼠松「
。士人務商的通普個兩像，旁車在站人兩
。生學大的遊旅世黎蘇來個一像，包肩雙的黑著揹，鞋運，仔牛，克夾青藏著穿」鼠松「；麗翡達百的樣像模像塊一著戴上腕手，鞋福樂棕，衫襯藍淺，裝西閒休灰深著穿狼灰
。說狼灰」。鐘分十二「
。頭點點」鼠松「
。去走向方的同不往人兩
。方前視平目，慢不快不伐步，走店包麵的角街往狼灰
。室下地向通，門的獨單個一有裡那，走面側築建往」鼠松「
。分一十三點七
。前門扇那在站」鼠松「
。痕劃些一有面上，的鋼鏽不是手把門，駁斑經已漆油的綠深，門木的舊老是門
。匙鑰把一出掏裡袋口從手他
。的配匠鎖個了找，狀形的芯鎖了取模蠟用，的配天前是那
。轉，去進匙鑰
。噠哢
。了開門
。上關門把手反，去進閃，門開推」鼠松「
。過人個一容能只，窄很，的土凝混，梯樓的下向條一是後門
。聲流電的嗡嗡出發，燈的黃昏盞一著亮頭盡梯樓
。沒，地原在站」鼠松「
。暗黑應適己自讓，睛眼上閉他
。走下往始開，睛眼開睜他，後秒十三
。級三十二共一梯樓
。過數他
。駁斑樣同，舊老樣同，門鐵扇一是，部底梯樓到走
。裡那在中集都統系控監。路網。力電的樓棟整，室下地是面後門鐵
。匙鑰把二第出掏後然，裡在咬，電手小個一出掏裡包揹從」鼠松「
。耳刺外格得顯裡室下地的靜寂在，聲吱嘎的微輕出發候時的啟開門鐵
。秒幾了聽朵耳起豎，作下停」鼠松「
。應回何任有沒
。去進走，門開推他
。網蛛蜘屬金的大巨像，錯橫縱纜線和道管的頂頭，低很高層的室下地
。箱紙和雜了滿堆，間儲是方前正，井電弱是邊手右，室電配是邊手左
。井電弱向走先」鼠松「
。箱線接統系控監是個一，架線配路網是個一。箱屬金個兩著掛上壁牆，間空的小狹個一是面裡後之開拉，鎖有沒，門皮鐵的灰扇一是那
。PPA個一啟開，機手出掏」鼠松「
。擾干號訊型微個一到線連能意玩這
。定固布膠黑用，上板花天的井電弱在就，的裝安天前是那
。常正號訊，上線置裝：示顯PPA
。幕螢下幾了點」鼠松「
。作工始開擾干
。放播圈迴後然，容的前秒五在格定面畫的影錄控監讓，波擾干的殊特種一發是而，號訊控監斷切會不它
。後滯經已面畫，上際實但；常正切一，影錄看裡室控監在，來一樣這
。室電配向走，門的井電弱掉關」鼠松「
。號間房著標上錶電個每，錶電的排排一是面裡，後之開推。鎖沒門的室電配
。錶電的613到找」鼠松「
。轉慢緩在正盤圓，錶電械機的式老個一是那
。置裝個二第出掏裡包揹從手他
。大麼那盒煙有只，的型小，生發衝脈磁電個一是那
。燈綠起亮後然，鳴嗡的微輕聲一出發置裝。關開下按，面側的箱錶電在置裝把他
。常正切一示顯會錶電，候時的裡室公辦在死師計會當，來一樣這。轉止停錶電讓，路電部的錶電613掉燒，衝脈磁電向定個一出發以可它，候時的要需」鼠松「當：是用作的置裝個這
。錄記的」降突量電用「何任下留會不，了壞經已錶電但，走在還流電為因
。室電配出退後然，常正切一認確，態狀的置裝下一了查檢」鼠松「
。機手眼一了看他
。分八十三點七
。鐘分七十有還
