名叫柱子的少年搖了搖頭，臉頰漲得通紅，握著筆的手微微發顫：“不是不會寫……就是不知道該跟俺娘說啥。”柱子盯著那張空白的信紙，眼眶一下子就紅了，聲音裡帶著點沒褪乾淨的生澀和哽咽，“俺娘就俺這一個獨苗，要是她知道俺要去上海打鬼子……”
“傻小子。”旁邊一位老兵放下筆，伸手重重拍了拍他的肩膀，語氣質樸又厚重，透著股過來人的沉穩，“就跟咱娘說，你在部隊吃得飽、穿得暖，長官弟兄都靠譜。等咱們把小鬼子徹底趕出去，就回家給她老人家蓋新房、享清福。”
老兵頓了頓，聲音壓得更低了些，添上一句沉甸甸的叮囑：“萬一……萬一真回不去了，就告訴她，她兒子是為國戰死的英雄，讓她老人家在村裡，永遠抬頭挺胸過日子！”
柱子死死咬緊牙關，重重點了下頭。懸著的筆尖狠狠落下，一個端正有力的“娘”字躍然紙上，力道之大，幾乎要把信紙戳穿。
整座營房寂靜無聲，沒有哭聲，沒有抱怨，只有此起彼伏的落筆聲。這些年輕的小夥子，白天還在靶場較勁比拼、在訓練場吶喊衝刺，一身少年意氣、滿身血性銳氣；可今夜，在這昏黃的燈火下，他們卻用最樸實首白的文字，寫下對家人最後的牽掛、對家國最深的赤誠。
這樣的場景，正在教導總隊數萬官兵的每一間營房裡同步上演。
漫天夜色沉沉，萬家燈火寂寥。
一盞盞煤油燈點亮了軍營，無數年輕的身影低頭伏案，以筆為念，以紙為託，寫下亂世裡最溫柔、也最悲壯的告別。
有人在信裡給爹孃細細算賬，說自己這幾年攢下的軍餉，足夠家裡置上幾十畝良田，往後不愁吃穿；有人給尚未過門的未婚妻在信紙角落畫了個歪歪扭扭的戒指，許諾等打贏了勝仗歸來，就八抬大轎、風風光光娶她進門；還有人照著識字課本一筆一畫抄寫短句，叮囑年幼的弟弟好好讀書、踏實做人，將來再也不用受戰火流離的苦。
一張張信紙，字跡有工整有潦草，卻字字真心、句句滾燙，沉甸甸壓著每一個士兵最純粹的牽掛與念想。
營房外的操場靜悄悄的，巡邏哨兵的腳步放得極輕。放眼望去，整片教導總隊營房的窗戶都亮著燈，點點燈火落滿軍營，像墜落在人間的繁星。
夜風掠過營房，捎來斷斷續續的低語。沒有恐懼的啜泣，沒有怯懦的抱怨，只有弟兄之間互相打氣的玩笑、反覆擦拭槍械的金屬脆響，還有低低迴蕩的軍歌聲：那是鍾衛國親手教他們的總隊軍歌，字句鏗鏘，藏著滿腔熱血——“保家衛國，血薦軒轅，教總兒郎，氣貫長天……”
這一夜，教導總隊萬家燈火，徹夜通明。無一人偷懶貪睡，無一人心生退怯。
自打他們踏入這座軍營的那天起，校場上那塊“驅逐日寇、還我河山”的石碑，就深深立在了所有人心裡。
