王富貴把車停在兩條街外，車頭朝著水北方向。他拉開副駕駛儲物盒，翻出一頂舊棒球帽扣在頭上，對著後視鏡把帽簷往下壓，首到遮住大半張臉。推開車門，他夾緊腋下的公文包，混在送盒飯的三輪車隊伍裡，從側門擠進體育場。
操場上人聲鼎沸，排隊的隊伍繞著塑膠跑道轉了半圈。紅色、黃色的安全帽攢動，報名表在人群裡傳閱。幾臺重型挖掘機停在遠處的實操區，柴油發動機的轟鳴聲隔著半個場地傳過來。
看臺後排陰影處，王富貴找了個角落落座。剛坐穩，旁邊一個提著布袋的大娘遞來一張紅紙傳單。
“招工去底下操場，坐這上面等不來活。”
王富貴把傳單推回去：“我有工作。”
大娘打量著他的肚子：“勤雜工也招，管兩頓飯，月結，你去試試。”
“我來考察專案的。”王富貴壓著嗓子。
大娘點頭，把傳單塞回布包，往旁邊挪了挪身子：“來考察的啊。”
王富貴的目光越過護欄，落在底下的簽約區。全是熟面孔，劉春來正坐在南江路橋的展臺前。這人以前在水北鑄造廠幹焊工，月薪西千二，幾個人擠在廠外的破單間裡。現在，劉春來套著南江路橋的嶄新工裝，胸前掛著藍色工作牌，面前攤著兩份厚實的合同。
南江路橋的人事拿筆在紙上畫圈：“崗位薪資七千五，五險一金交齊。住專案部板房，水電全免。每月十號，財務打款進卡，不走包工頭的賬。”
人事翻開合同附件繼續補充：“這是技能考核表，進場後憑手藝定級，技術越好津貼越高，上不封頂。”
劉春來搓了搓手掌的老繭，捏起筆，在末尾簽下名字，捧著合同走到幾個同鄉跟前，咧開嘴笑：“我媳婦去問過學校了，下學期把娃轉回來。工區離家二十里，買輛二手摩托，每天下班能趕上熱飯。”
王富貴搭在膝蓋上的手攥成了拳。以前劉春來請半天假，他都要拿著考勤表追問到底。現在，這些人連孩子轉學、老人看病都安排妥當，水北鑄造廠早就被踢出了他們的生活。
一個包工頭順著過道走來，停在王富貴面前，彎腰端詳兩眼，扯開嗓門：“哎喲，這不是王總嗎？您今天是來招人，還是來報名的？”
幾道目光齊刷刷掃過來，後排響起幾聲輕笑。
王富貴拉下臉：“我來看看白州的專案。”
“看專案您坐錯地方了！”包工頭往場中央一指，“你們廠也算技術單位，王總會電焊嗎？不會也沒事，底下雜工還缺幾十號人。”
大娘在一旁搭腔：“我勸過他了，人家說有工作。”
包工頭大笑：“有工作也能換，今天多少老師傅都換新東家了。”
王富貴拍了拍褲腿站起身：“你今天閒得很？”
“忙著呢！”包工頭側身讓出路，“以前去水北要人，得看您的臉色。現在大家全跑回來了，省事！”
笑聲在過道蔓延。王富貴夾緊公文包，踩著陡峭的臺階往下走。帽簷擋了視線，他一腳踩空，跌撞著抓住鐵欄杆。公文包磕在鐵架上，拉鍊崩開，一沓招工簡章散落一地。
包工頭撿起最上面一張，念出聲：“招熟練焊工，月薪西千二，包住宿，工資看廠裡經營情況結算……王總，啥叫看經營情況？賺了錢才發工錢？”
王富貴奪過簡章，胡亂塞進包裡：“管好你自己的事。”
走出看臺，王富貴鑽進企業服務區。他把各家材料攤在長桌上。省建一局、南江路橋、龍城建工……五家國企的分公司招牌印在銅版紙上。全縣路網一百二十公里、二十億商業中心、產業園配套工程，密密麻麻的專案排期，少說能幹五年。這些全是有監管賬戶擔保的真金白銀。
他從兜裡摸出舊計算器，指腹在褪色的按鍵上敲擊。底薪加津貼七千五，包吃住，帶薪培訓。沙潭工區離多數人的老家只有二三十里。
