紙上只有一條極短的新聞——華國成功發射科學試驗衛星，並完成遠端運載工具全程飛行驗證。
她將報紙放在墓碑前：“你們守住的國家，現在己經有了自己的眼睛。敵人的軍隊剛離開駐地，我們便能提前看見。也有了能跨越萬里、讓任何人都不敢輕易發動戰爭的利劍。”
她抬起手，指尖輕輕擦過墓碑上的名字：“張建國，王磊，你們當年想守住的東西，我們守住了。”
周霆宴站在她身旁，低聲道：“不是我們，是很多人。工廠裡的工人、研究所裡的技術員、守著機器熬夜的人，還有你。”
金晚笙回頭看他：“也有你們。若不是你們用命告訴所有人邊境有多危險，很多事情不會推進得這麼快。”
他們繼續往前，譚平、小曾、成祥，一塊塊墓碑安靜立在秋風裡。
他在每一塊墓碑前倒一杯酒，說起那些從未對其他人提過的小事。
金晚笙看著一塊塊墓碑，和他們相處的點點滴滴彷彿如電影般閃過。
“嫂子，你的槍法太厲害了。”
“嫂子，你不要慣著我們隊長……”
“嫂子，你看我的肌肉怎麼樣，不必隊長的差吧……”
“嫂子，你帶來的水果真好吃……”
……
金晚笙的眼淚不知不覺就淌了下來，落進腳下的黃沙裡。
兩人選在幾塊墓碑之間的一片空地栽下沙漠玫瑰。
西北土地乾硬，表層混著碎石，鐵鏟落下時發出沉悶聲響。
周霆宴一下下刨開土地，金晚笙蹲在旁邊，將挖出來的石塊撿到一邊。
他們誰也沒有說話，墓園裡只有剷土聲與風吹旗幟的聲音。
坑挖好後，周霆宴將花苗放進去，金晚笙扶住枝幹，兩個人一層層填土、壓實，再把軍用水壺裡的水緩緩倒在根部。水很快滲進乾燥土地，只留下深色溼痕。
深紅色小花在風中輕輕搖晃，像是灰色墓碑之間燃起的兩簇火。
周霆宴看著它：“能活嗎？”
“能。”金晚笙輕輕碰了碰花瓣，“家屬院的在那麼冷的冬天裡都活下來了，這一株也能。
沙漠玫瑰本來便是在最乾旱的地方開花，只要根還在，便總會重新長出葉子。”
周霆宴垂眸看著她，知道她說的是花，也是他們。
他們都曾被戰火和失去撕扯得遍體鱗傷，都曾以為自己再也無法像普通人一樣生活。
可最後，他們仍在最荒涼的地方紮下根，有了孩子，有了家，也重新學會期待未來。
周霆宴站到一排墓碑前，緩緩抬手敬禮。
風吹動他的軍裝衣角，男人的身體依舊像過去每一次接受命令時那樣挺首，可眼睛己經一點點紅了。
”……祥、曾小、平譚、國建張、磊王“
”。了北西開離要我“
。應回在人有彿彷，響作獵獵高在旗紅，來起大然忽風的上坡山
”。完算底徹有沒也賬些有，來回帶有沒是還人些有，好做部全有沒我，事的我給們你。全安前從比也境邊，武的強更了有家國。好帶伍隊把能他信相我，戈陸是。長隊總的新了有經己隊影獵狼天“
。很得繃頜下，刻片頓停音聲的他
。斷打有沒，邊旁在站笙晚金
。去下活續繼時同的們他住記在己自許允是而，牲犧有所下放是不也，忘是不，別告的出說口親須必宴霆周是這
。土黃下腳進砸龐臉冷著順，下落角眼他從淚滴一
”。來過便隨敢人有沒再境邊片這看也，去上升顆顆一星的國華看“，碑墓向看新重宴霆周”。活續繼份一那們你著帶會我“
