他緩緩放下敬禮的手，許久才啞聲道：“兄弟們，保重。”
金晚笙抬手替他擦去臉上的淚。
他們希望他活著。
就像他曾希望他們活著一樣。
金晚笙倒了最後一杯酒，遞到周霆宴手裡。
男人仰頭喝下一半，剩下的一半緩緩灑在新栽的沙漠玫瑰旁。
“等來年花開得更多，我們再來看你們。”
金晚笙望著墓碑，輕聲道：“下一次，帶團團圓圓來。讓他們知道，在他們出生之前，有很多叔叔己經替他們守過這片山河。”
兩人在墓園裡停留了很久。
正午以後，山坡上的風越來越大，灰藍色天空被吹得格外高遠。
烈士墓園坐落在西北軍區以北的一片荒坡上，西周沒有高大的樹木，只有幾株被風沙磨得扭曲的芨芨草，稀疏地立在入口處。再往裡，便是一排排面向邊境的灰色墓碑。
這裡的土地太貧瘠了。
泥土裡混著黃沙和碎石，夏日曬得發白，入冬後又硬得像鐵。
墓碑之間幾乎看不到綠色，偶爾長出一兩簇野草，也會很快被西北的寒風吹得枯黃。
周霆宴站在剛剛栽下的沙漠玫瑰旁，彎腰將最後一層土壓實。
兩朵深紅色的花在風中輕輕搖晃，纖細枝幹同周圍沉默冷硬的墓碑相比，顯得格外孤單。
金晚笙靜靜望著那株花，遲遲沒有離開。
周霆宴站起身，將鐵鏟上的泥土磕去，低聲問：“怎麼了？”
金晚笙環顧西周。
“只有一株，太少了。”
周霆宴順著她的目光看過去。
整座墓園被秋風吹得蒼涼寂靜，灰白墓碑一排排延伸至山坡盡頭，像一支永遠停駐在這裡的隊伍。
他們活著時穿著同樣的軍裝，揹著同樣的槍，守著同一條邊境線。犧牲以後，也只是安靜躺在黃土之下，年復一年看著風沙從墓碑間穿過。
周霆宴沉默片刻：“你想多種一些？”
金晚笙點頭。
“院子裡那株沙漠玫瑰己經分出了很多枝。”
“曾嫂子她們這些年一首壓枝繁育，本來便打算分給家屬院的人。”
她低頭摸了摸那兩朵深紅花瓣，聲音輕得幾乎被風吹散：“我想把能帶來的都種在這裡。”
”。了清冷太裡這“
”。是多大，紅的過見前生們他“
”。花看看能也們他讓至，後以“
。及不來能可間時，開離要還日二第們他說有沒也，瑰玫漠沙活養能不能地土的瘠貧麼那問有沒，著看宴霆周
。鏟鐵起拿新重是只他
”。袋麻有還上車“
”。取院屬家回我“
。園墓到回新重普吉，後時小多個一
