秦嵐沒有問名字是誰，只回復：不得搜尋缺失頁，不得憑記憶補錄，保留監督。
聞昭臨隔了半分鐘回了一個「確認」。
小滿一直坐在工具箱旁，替林望川那張維修碼原稿重新套上防潮袋。她剛壓好封口，動作忽然停住。
她記得父親那隻手又伸出來過。
不是二十七秒接入時那隻隔著金屬陰影的手，而是就在剛才，從工具箱底部探出來，溫熱。粗糙，食指彎得不自然。那隻手握住她，在她掌心慢慢寫了一個「開」字。
那段觸感比醫院護士的門把手更真。
她甚至記得父親寫完後用拇指蹭了蹭她手腕，像小時候教她認維修符號。
小滿低頭。掌心乾淨，只有指甲掐出的紅印。
許望舒查完記錄：「殘餘通道已經關閉十七分鐘。」
「可我記得他的手是熱的。」小滿說。
「記得不等於發生。」
「如果真是他呢？」
許望舒沒有用「絕對不是」安慰她。林望川如今只剩短時接入意識，沒人有資格把一切可能都說死。
「如果真是他，也必須重新確認。」她說，「你父親留下的最後一條維修碼，是臨時支撐可用，禁止長期站人。他不會要求你拿想念代替許可權。」
小滿閉上眼，把那段溫度在腦中放了一會兒。她沒有否認，也沒有追著它走。
然後她親手標註：無現實證據，不補做接觸。
工具箱裡傳來林既白虛弱的聲音：「老林寫字那麼醜，不會只寫一個開。他會寫『開錯了，重來』。」
小滿鼻子一酸：「你就不能說句好聽的？」
「能。」林既白喘了口氣，「你字比他強。」
「也沒好聽到哪去。」
這點短暫的爭吵讓主控艙裡重新有了呼吸聲。許望舒卻沒有放鬆。她讓所有節點凍結非必要工單，並把過去三十分鐘內的「已完成事項」與物理記錄逐項比對。
電子簽名可以被汙染，口頭證詞可能受記憶影響。於是他們回到最笨的辦法：看封條，數螺栓，核對紙面編號，詢問彼此有沒有真正看見動作發生。
規則被壓縮成一句話，發往所有值守點。
記憶可以晚一點處理，現實動作必須等確認。
傳送完成後，主控艙安靜了十幾秒。
沒有新的敲門感，也沒有新的異常報告。系統時鐘穩定跳動，02:45:57，02:45:58，02:45:59。
02:46。
就在這時，所有人的終端同時多出一條已完成事項。
。起想同共們他被才刻此到直是只，裡程日的人個每在躺已早像它。人提到不找也，示提寫有沒，窗彈有沒
】。認確門完，71:30【
。64:20，間時前當
」。了憶記寫來未把始開它「：字行那著盯嵐秦
。站士護院醫自來告報常異份一第，鐘分七第的後復恢燈用備
。白見看有沒也，音聲見聽有沒士護
。門了開人的服天航舊穿個一替，頭盡廊走過去前鐘分五己自，得記然忽是只
。門有沒頭盡廊走可
。證作能也間時的上單輸，證作能生醫班值。單輸換床病號三給，前臺士護在坐都終至始從，裡控監
。脹酸的後手把門擰著留保還手右，汗有心掌但
」。憶記的束結經已段一是的到得「，面畫端遠著盯舒許」。覺幻通普是不「
。表問詢有原停刻立嵐秦
。件個一出補憶記替人事當會也，過開經已門設預會話句這。」門了開誰給你「問能不
。衝做補生產否是，作行執否是中實現，間時現出憶記：項三改題問把
」。次一關再去過想，嚴關沒門得覺總我可。過去沒己自道知我「：手看頭低士護
。去下了沉臉舒許
。作實現上補手親，憶記段那正修了為人等再，憶記進塞果結的」門過開經已「把先它。門開人導再不側外
。下一了敲白既林，裡箱工
】。補別，著欠先【
」？欠能也憶記「：問滿小
】。能不麼什憑憶記假，欠能都費院醫【
。則規時臨進寫」作做補整完憶記因得不「把卻，理歪的他理沒舒許
。好完都籤封道三裡實現，櫃型模山周不過啟開己自得記員班值。館展自來告報份二第
。味焦有沒有面下聞一聞，寬指一開抬蓋井7170-JX把他讓國建周得記銳陳。郊西自來份三第
」。井驗子鼻拿你讓才水進子腦我「：他罵場當國建周
」？幹沒我那，傅師「
」。影電場那裡子腦你看別。手扳的裡手我看，單工看，栓螺看「
。點地憶記往前不，現復不，做補不，時憶記常異的」過做經已「現出；據證為行為作獨單不，錄記可憶記：示提式正改話句這把嵐秦
。字」開「個一了寫心掌在還，過來出又手隻那親父得記然忽滿小
。印紅的出掐甲指有只，淨乾心掌。頭低
」。鐘分七十閉關經已道通餘殘「：錄記完查舒許
。接做補不，據證實現無：註標手親滿小
」。』來重，了錯開『寫會他。開個一寫只會不，醜麼那字寫林老「：音聲的弱虛白既林來傳裡箱工
。項事完已條一出多時同端終的人有所，時這在就
】。認確門完，71:30【
。64:20，間時前當
」。了憶記寫來未把始開它「：字行那著盯嵐秦
