開門是回答，不開門也成了回答。
沉默若被它解釋，仍然屬於它的規則。
門外，編號零拿出一本不存在的值班簿，開始替門內的人記錄。
【秦嵐拒絕。】
【許望舒拒絕。】
【林小滿拒絕。】
【陸沉弓拒絕。】
【林既白拒絕。】
每寫下一行，對應的人就生出一段「自己剛剛說過不」的記憶。
「它在收集我們的邊界。」許望舒說，「再把邊界變成固定反應。」
林既白在膠布下敲了兩下：「別讓它寫完成。」
秦嵐問：「怎麼證明一件事沒完成？」
「寫下一步。」
林既白喘了口氣：「它喜歡把人釘在一個動作上。那就證明我們做完這件事，還要去幹別的。」
護士拒絕開門後，要繼續給病人量體溫。周建國不抬井蓋後，要把維修車開回去補油。聞清越不進授權庫後，要在天亮時參加員工賠償覆核。---------------------------------------------
人不是一句同意，也不是一句拒絕。
許望舒建立「後續行為證詞」，要求每個人寫一件門外無法替他完成的小事。可以改，可以取消，不構成承諾，只證明本人不會停在03:17。
有人寫下班買豆漿，有人寫給母親回電話，有人寫補交停車費。
陳銳寫：給師傅泡麵加火腿。
周建國在後面罵：少寫，真買。
小滿寫：明早給哥哥買草莓酸奶，不打折也買。
工具箱裡立刻抗議：「敗家。」
「這是我的後續行為，你沒權管。」
「家庭財政也講邊界。」
「你先有身體再開會。」
許望舒低頭寫：天亮後核對林既白用藥，並駁回膠布報銷申請。
箱裡安靜兩秒：「公報私仇。」
灰色值班簿開始冒煙。編號零能記錄人是否回答，卻無法把這些瑣碎。隨時會改變的明天統一成一項崗位。---------------------------------------------------------------------------------------
」。效無詞證日今，變改天明若「：問它
。題問的它答回是不卻，述陳主次一第舒許
」。詞證是就本變改「
----------------------------------------------------。莓草回改後秒三在又，味原改酸莓草把滿小；蛋滷改火把銳陳；水喝先改溫量把士護。排安項一改修即隨點節各
。令命久永為次一有沒卻，認確人本有都改修次每
。開裂間中從牌工的零號編
。九十三在停度定穩白既林
。71:30個萬上千現出卻圍周框門黑，上屏默靜空深
。區時同不，期日同不，市城同不
。間人個整定固夠不刻時個一現發側外
。天明個多很備準始開它是於
