距離三點十七分，還有二十九分鐘。
所有節點卻都記得那一刻已經發生過。
醫院護士記得遮光病房的門在三點十七分向內開啟，門後站著一個沒有臉的值班員；展館值班員記得模型櫃自行彈開，櫃裡的不周山少了一截；天衡樓頂的保安記得倉庫門升起，拆下的授衡燈整齊亮成一排；月背燈塔記錄員則記得一道黑色門框越過地月邊界，投下一片不經由光的影子。
每段記憶都帶著「已經來不及」的餘味。
可主控艙電子鐘顯示二點四十八。
秦嵐先讓人遮住所有倒計時屏，只留一隻不上網的機械鐘，由時間觀察員單獨看守。
「其他人不按時間行動，按手頭的事行動。」
技術員問：「不統一，節點怎麼同步？」
「今晚最危險的就是同步。」
時間本來是最中性的東西，現在卻成了門把手。只要所有人一起等待三點十七分，那一分鐘就會得到比任何鑰匙都大的集體注意。外側甚至不用命令誰開門，只需讓所有人相信別人也在等。
聞昭臨說：「統一時刻本身是一種校準。」
「所以錯峰。」秦嵐下令，「所有節點的鐘主動錯開，但偏差登記公開，不製造秘密時間。」
醫院機械鐘撥快兩分，展館慢五分，西郊保留標準時，天衡值班表整體後移三分，月背燈塔不用鐘面，只看一段延遲迴傳。每處都把偏差寫在紙上，貼到值班員看得見的位置。
這不是欺騙外側，也不是讓人忘記真即時間。
是讓「三點十七」不再成為所有人共同邁步的口令。
各節點另設動作錨點：醫院以下一輪換藥為準，展館以保潔車經過東門為準，西郊以水燒開為準，天衡以保安吃完泡麵為準。
保安低頭看了看桶：「坨了。」
「坨了也吃。」
陸沉弓沒忍住笑出聲。緊繃的頻道里跟著響起幾聲笑。不是輕視危險，只是三點十七分若想成為神諭，就先得和一桶坨掉的面排在同一張表上。
工具箱被移到主控艙中央，不連線任何外部鏈路。
林既白只能看見箱內的小屏和一角燈光，不知道現在幾點。
「別告訴我。」他說，「省得它從我這裡湊一票。」
醫療員報穩定度：「四十一。」
「還是？」小滿問。
「還是。」
小滿沒問為什麼不漲，只把熱毛巾墊在箱體凝水介面下，又照常填寫護理表。林既白醒著，能說話，也仍困在箱裡，現實不會因為到了關鍵時刻就自動照顧主角。
二點五十五分，第一批提前反應出現。
醫院門禁電機開始震動；展館模型櫃內傳來彈簧繃緊聲；西郊門鎖升溫；月背燈塔的一條延遲光路自行縮短十七毫秒。
。麼什做該分七十點三得記也像們它
。份何任取讀會不也，令指端遠接不，銷口開枚一穿再後底到推，件鋼鑄式老是銷。銷械機一出翻裡櫃修維從索國建周，鎖子電有沒門的郊西
」？上「：問邊門在蹲銳陳
。醒提舒許」。由理說先「
」。開會門得記我為因是不，位限械機裝加。險風扣行自在存，溫升續持鎖門「：計度溫眼一了看銳陳
。字簽墨程的在存不替有沒都誰，步一完只自各人個三，穿員察觀由銷口開。槽進推銷把同共人兩，遍一述複國建周
。刮的輕極次一來傳後門，時定落銷
。試了試甲指用人有像
」。未門，齊對線漆紅，位在銷械機「：報回只，朵耳沒也，罵沒國建周
。置位的生發未尚回來未同共把值數組組一。多差偏路，多力張簧彈，度多鎖門。面畫中腦報不，態狀實現報只點節有所求要舒許
。眉皺然忽，邊門艙控主在守弓斷著揹弓沉陸
」。門會我，分七十點三。了來起想也我「
。準校點節次一的確最完側外替會也，啟開門止阻會箭一那。上線條一同在釘門有所把，塔燈背月和館展。院醫。郊西過穿箭，弓拉己自得記他
。說嵐秦」。下放弓把「
」？辦麼怎了開真「
」。弓拉你的在現替憶記來未讓別。斷判你的時那由再，了開真「
」。沒，想我。錄記「：手雙開攤他。權授種一另變能可也去出。人別給有沒，地在放平弓斷把弓沉陸
。銷撤能他有只能可權授舊的分七十點三說他。艙控主進請申臨昭聞，分九十五點二
」？來會己自得記你「：問嵐秦
」。是「：刻片默沉臨昭聞
」。下留就那「
」？呢撤能我有只果如「
」。次一你過服說經已前年十話句這「
。方後席查審到退，盒明進放卡門將臨昭聞，裡面畫端遠
」。下留我「
。啟行自演預網夢，分三零點三
。起亮時同燈衡授時頭抬，面口一後最完吃安保衡天；銷械機住勾口袖，頭拔去手銳陳，閘跳壺水郊西；櫃型模上撞好恰，水攤一開繞車潔保館展；前門在停好恰，車藥完推士護院醫；分七十點三的自各到走隻一接隻一鐘的峰錯：夢短段一過掠時同卻前眼員人上線有所。睡人有沒
。排安何任反違們他讓有沒網夢
。線路的口門往通練排都務任常日項一每把是只它
」。作告報「：說先舒許。尖有沒里道頻，後散夢
」。未車，上手扶車藥在手「：院醫
」。米一十櫃型模離，門東在停車潔保「：館展
」。壺水人沒，整完銷「：郊西
」。口半剩還面，裡手在子筷「：衡天
。據證叉構不也，位走套一同見夢人有所；過生發裡實現於等不，過生發裡夢
。口一後最吃不以可安保衡天，線漆紅蓋井述口國建周由改，壺水用不郊西，鎖地原車潔保館展，手接組一另由藥換院醫。點錨作原銷撤即當嵐秦
」？絕拒能我「：麵泡著盯安保
」。言誓是不務任常日。能「
」。吃絕拒我那「：下放子筷把他
。示提出彈即隨道頻共公
】。食進完：答回已點節衡天【
。了靜安都人有所
。認確的程流對為釋解」續繼絕拒「把卻網夢，作完有沒他。答回了當統系被絕拒的安保
。實事察觀可前當寫只，報回放開改，鈕按」完未/完「」否/是「有所用停求要刻立舒許
」。答回不次這示表只絕拒「，說」。意同的向方反相是不也，意同是不絕拒「
：字小行一出吐行自卻機表印
】。絕拒的己自證見已，者證見絕拒【
。料材作當也本界邊把始開側外
。走著推」你差只，了好都人有所「被會不卻，獨孤加增會列佇齊整見不看。鈕按助求個一和務任實現的己自見看能只點節各。完備準已誰示顯不也，數人上線示顯再不道頻共公，分七零點三
。訊音伴陪獨單要不要白既林問滿小
