「不用。」林既白說，「留日常回報，我聽他們抱怨就行。」
於是頻道里只剩零碎生活。
醫院護士說六床的膠布又粘住手套；展館值班員說拖把輪子卡了頭髮；周建國說陳銳忘帶茶葉；保安說面太鹹；月背記錄員校對上一班記錄，發現「閾值」被寫成了「魚值」。
「誰寫的魚值？」林既白問。
月背那邊說：「匿名，不追責。」
「建議養著。」
許望舒敲了敲箱體：「少說兩句。」
這些日常回報沒有統一節奏，有人快，有人慢，中間還夾著保潔車的倒車提示音。全體屏息等待的校準感一點點散開。
三點十一分，無聲提示出現在每個人視野裡。
【請準備見證已經發生之事。】
沒人確認，也沒人按拒絕。
秦嵐讓大家直接改寫：我們只報告當前事實，不見證未來，不見證植入記憶，不替他人回答。
提示消失後，角落裡的印表機自動吐出一張事故報告。
西郊門開。
醫院門開。
展館門開。
月背黑門完成地面對映。
責任人一欄沒有程墨，寫的是「全體見證人員」。
許望舒把紙夾進證物袋：「它不要一個開門人了。」
小滿明白過來：「它要大家一起記得門開過。」
單個人的記憶可以核驗，可以暫緩。若每個節點都有同一段記憶，人便會把相互印證當成事實。你記得，我也記得，於是尚未開啟的門會先在證詞裡成立。
三點十六分前後，各處錯峰時鐘顯示不同數字。唯一的標準機械鐘被時間觀察員用布蓋住。沒有人報秒。
醫院少了一包棉籤，護士轉身去儲物櫃；展館保潔員抱怨地面總拖不乾淨；天衡保安把剩下半口面連桶推遠；月背燈塔回傳一條延遲記錄；西郊觀察員盯著機械插銷的紅漆線。
門後又颳了一下。
插銷沒動。
三點十七分過去了。
沒人歡呼。
秦嵐要求所有節點繼續原狀三分鐘，不許因為「成功」靠近門檢查。結束後的覆核也可能被夢網排練成補做。
。好完認確項逐路和銷。箱。蓋井。封門，後鐘分三
」。了過，哥「：邊箱工到趴滿小
」？了過麼什「：問白既林
」。期質保酸的你「，笑淚眼著」。麼什沒「
」。折打請申那「
。啟次再然忽機表印，道頻時臨閉關要正舒許
。字簽人本等只，好填已都作來未和名姓。期日。詞證班值的天二第份一是而，告報故事是不的出吐它
。舒許於屬行一第
】。啟開次再門得記將我，71:30日明【
。字的小更行一有還面下
】。答作已人本為視亦，署簽絕拒【
。秒十六百一有還71:30離
。作群的要需側外為能可就本步同而，刻時個一同待等時同人有所讓會時計倒。時計倒啟有沒嵐秦
。鐘械機地本的秒幾十開錯意故留保只，數秒確住遮點節各
」。式儀做間時把它替別「，說舒許」。間時個一們我了給它「
。認確聲齊許不道頻共公
。常正門閥號三報迴遲延塔燈背月，半一了剩麵泡報回館展，度溫栓螺顆六報回郊西，速滴輸報回院醫
。裡實現的己自在還人明證都條一每，門提不都條一每
。員班值總：位崗新個一排安他給，錄記護維有所去過借正零號編。九十三到降度定穩白既林
】。認確總完71:30在應者護維界邊【
。電手小的制控白既林留保只，屏塊那住蓋布膠黑用舒許
」。法辦給用不你「
」。水修像越來越段手療醫，士博許「：聲悶來傳裡箱
」。行就效有「
」？嗎銷報布膠「
」。閉「
。住拽題問常日句一邊被又，步半起站人有，匙鑰向人有。覺錯的開彈鎖門現出時同點節有所
」？嗎了換藥床號三「
」？嗎了拍片照蓋井「
」？嗎了發片影閨你「
」？吃不吃還了坨麵泡「
。框門黑向箭把弓沉陸，庫權授進越清聞，蓋井開掀銳陳，房病空進走士護的後門。廊走排門數無見看裡網夢在滿小
。員班值總：牌工灰著掛口，裡框的板門有沒在站白既林，深最
」？辦麼怎了壞門，班值人有沒「：問西東那
」。著壞「：楚清得答卻，來出湧淚眼滿小
。下一了震框門
」。面裡站遠永不都誰但，修以可「
。長兩短三出亮電手箱工，中實現
。見聽能
。認確下按間人替人何任有沒也，號口有沒，播廣有沒，時來到71:30
。底到己自手把門艙控主
。開有沒門
。手的實真隻一有沒卻，權可許班值有擁側外。銷械機的起抬手側從要個一剩只，聯子電掉拆人讓早嵐秦
」。面裡在們你明證請「：音聲的零號編起響外門
。門閥和片影。麵泡。栓螺。輸報續繼們他。答回人沒
。明漸漸影人灰的上屏門
。頁翻然忽錄記憶記常異球全可
】。門開絕拒已間人，71:30【
】。認確門為作可為行絕拒【
」。答回變也絕拒把在它「：變驟臉舒許
