他們沒有恢復成異常發生以前的人。
他們只是重新擁有了具體而不整齊的下一件事。
小滿坐回工具箱旁，擰開一瓶草莓酸奶。瓶蓋輕輕脆響，吸管戳破封膜時又響了一聲。
醫療屏上的四十閃了閃。
林既白敲了一下箱壁。
「這次算什麼證據？」小滿問。
「你在喝酸奶。」
「還有呢？」
「我聽見了。」
醫療員沒有把這段聲音自動加入治療程式。林既白此前對第六秒的缺失仍然存在，他記得父親說過話，記得小滿問過「你還好嗎」，卻想不起林望川在那一秒給出的回答。酸奶聲可以成為錨，但只能由他本人選擇，不能因為數值恰好波動，就被系統固定成永久刺激。
醫療員問：「是否將當前聲音設為本次自主回落錨？隨時可撤銷，不關聯第六秒內容。」
「是。」林既白說。
小滿沒有重複父親那句話，只把吸管碰了兩下瓶壁。那是她此刻真實做出的動作，不是替遺失記憶補的配音。
四十停了十幾秒，緩慢變成四十一。
醫療員逐項核驗後，在記錄裡寫得很清楚：穩定度回升至四十一；未升級；未恢復身體；接入許可權不變；第六秒語句仍缺失。工具箱沒有開啟，林既白也沒有從殘餘通道里獲得一雙新的手。他只是能把一句話說得比剛才完整些。
「四十一能不能多接一班？」有人在輪值頻道里問。
「不能。」林既白回答，「我今天這班到交接為止。四十一不是永久工牌。」
頻道另一端傳來一串舊檢修碼。
起音略慢，尾拍總比標準短半格。小滿一下認出那是林望川。訊號弱得無法承載完整語句，只夠他自主敲完五個節拍。
舊月面維修手冊裡，那串碼的含義不是撤離，也不是失聯。
是下班。
小滿把手按在申請面板旁，沒有申請延時。林望川的迴路發完下班碼便自行沉寂，沒人追問他去了哪裡，也沒人把這次無應答寫成消失。
「爸下班了。」她說。
「嗯。」林既白停了一下，「我也不接永久班。」
輪值表上，他的名字後第一次出現了明確結束時間。交接物件不是另一個必須永遠守著的人，而是三項可以暫停的內部覆核任務；若下一班無人接，任務停留在待辦，不把誰從睡眠。吃飯或自己的生活裡強行召回。
傍晚，受汙染的公共頁面完成最後一次離線封存。黑色門框在失去展示物件後沒有碎裂，只是顏色一點點淡下去，最終與靜默屏的背景混在一起。那半頁未知文字也仍在物證箱裡，沒有替他們解釋編號零，沒有證明林望川還在何處，更沒有告訴林既白，第六秒該不該讀回。
黑暗沒有替他們回答。
人間也沒有因此停在問題前。
。遍二第存儲統系求要有沒卻，了見聽白既林。脆清音聲，桶圾垃投瓶酸空把滿小。來回折又口出錯走客遊名一後最館展，櫃藥收簽班夜院醫，養保進機碎郊西。水圈小一出滲底盆蘿綠，燈的室案檔了關舒許，了完吃麵涼的嵐秦
。護維行自間人由仍界邊，應回知未到收未：句一有只行末的錄記核覆部天當
。候問出發標座知未何任向有沒也，框門準對有沒，檢自路鏈次一完劃計規常按星衛繼中空深。燈值剩只艙控主的示展共公出退經已，夜深
。句短的傳上面地於屬不條一出多取快地本星衛，前束結檢自
。起亮中列佇核覆部在只，屏共公上投被有沒它
】。一是，後之零【
