近軌維修艇升空時，航天城所有公共直播都被延遲三十分鐘。
不是為了隱瞞，而是為了防止即時光路被二次傳播。昨夜北天門把舊路標壓到西郊地面站，今天殼外未知觀察又順著亮斑摸到太陽帆邊緣，沒人敢再小看一束光。一幀畫面。一塊玻璃屏。
聞昭臨坐在維修艇副席，身上綁著舊式抗壓帶。
駕駛員是國家航天隊的梁澈，另一名任務專家叫韓青，負責外部機械臂。兩人都不是神話適應者，也沒有天柱回聲。秦嵐特意選他們，就是為了減少舊系統介面。
梁澈檢查完許可權，淡淡說：「聞先生，任務期間你只有識別建議權，沒有指揮權。」
聞昭臨點頭。
「明白。」
韓青補了一句：「如果你試圖越權，我們會把你鎖在副席。」
「也明白。」
他的配合讓地面主控艙反而更警惕。
陸沉弓盯著畫面，低聲說：「他今天乖得不像反派。」
許望舒沒接這個詞，只說：「他不是乖，是終於知道有些東西不會和他談秩序。」
工具箱手電亮。
【遲到的懂事。】
林小滿被安排在隔壁休息室，不能接入夢網，只能透過低亮度文字屏看任務摘要。她發來一條訊息。
【哥，少說兩句，省電。】
工具箱沉默幾秒。
【你也是。】
維修艇進入高軌垃圾帶後，畫面變得極暗。
那些廢棄反射帆像一片片死掉的銀葉，漂在地球和月亮之間。它們曾是地月天梯計劃的附屬裝置，用來測試大面積光壓姿態控制。計劃失敗後，天衡把它們封存為軌道資產，沒有拆除，也沒有公開完整清單。
現在，這些舊野心終於派上了另一個用場。
聞昭臨指向編號T-HF-09的廢帆。
「那一面。它的鍍層不完整，反光弱，背面有手動姿態輪。」
梁澈沒有立刻靠近，而是把引數發回地面覆核。許望舒確認帆面沒有舊天庭紋路，秦嵐確認軌道不會威脅近地空間，陸沉弓確認九日殘片沒有被引動。
最後，工具箱手電亮。
【沒聽見神話聲。】
這才透過。
維修艇機械臂抓住廢帆邊緣。韓青啟動手動姿態輪，銀葉緩緩翻轉，在黑暗裡露出一面灰暗的反光層。
。角一的它過太
。上圖道軌在現出，亮點一的弱微極
。了住停斑亮常異的緣邊帆太，時同乎幾
。吸呼住屏人有所艙控主
。疑遲像斑亮
。移帆廢軌高向，帆太開離它，後然
」。了走靶空著跟它「，發音聲員技」。了跟「
。氣口一出吐弓沉陸
」。功狗遛，好「
」。敵輕要不「：他看舒許
」。欠時張我「
。燈亮箱工
】。欠直一【
。速加然忽斑亮的上幕螢為因，住忍又，罵想弓沉陸
。霜黑的淺淺圈一了現出，上層鍍的暗灰帆廢。側外帆廢近經已秒一下，緣邊帆太在還秒一上。了短折離距把線視的見不看種某像而，移點是不它
」。降下度溫面帆「：了變音聲青韓
。離備準刻立澈梁
。白蒼臉，帆廢著盯卻臨昭聞
」。空不空認確在它「
」。鉤帆廢，撤後艇修維「：令下刻立舒許
。開鬆臂械機
。回收及得來沒後屬金過按指手隻一像，段小一了下留點接臂械機才剛著沿卻霜黑可，撤後推反艇修維。子鏡舊的空深給丟被枚一像，去飄外向道軌定預按帆廢
。臂外查檢青韓
」。爪夾棄拋議建，常異度溫端末臂械機「
。准批嵐秦
。帆廢向飄霜黑點一著帶，落爪夾
。氣口一了鬆都人有所，後艇修維開離霜黑點一那
。了亮然突帆廢，秒一下可
。亮照太被是不
。白的淡冷出部從是而
。位座回勒帶全安被，起站地猛臨昭聞
」。帆看在是不它，對不「
」？麼什看在它「：問舒許
。央中帆廢著盯死死臨昭聞
