工具箱裡傳來一聲虛弱卻清楚的笑。
【這句像真的。】
單向記錄通道剛建立時並不穩定。
林既白傳回的圖紙總是缺角，像有人在井壁另一側不停撕扯。許望舒沒有催他，只讓技術組把每一段不完整結構標出來，而不是自動補全。過去舊系統最喜歡補全缺口，補到最後，人就被補沒了。
「缺就缺著。」她說，「缺口也是證據。」
林既白聽見這句，輕輕笑了一聲：「許博士現在很會說人話。」
「省力氣。」
圖紙逐漸清晰。反向維修井外壁掛著許多舊標籤：修補員。守庫人。后羿序列。夢網節點。適應者。每個標籤背後都有一道曾經被迫承受過的影子。有的人已經死了，有的人被寫成事故，有的人甚至連名字都沒留下。
小滿看著那些影子，忽然明白哥哥為什麼不肯出來。
他不是不想活。
他是不想踩著這些沒被記錄過的人回來，再讓外側把他們一起當成墊腳石。
秦嵐命令開啟舊事故覆核，把第零中繼站臺帳裡所有無名記錄先臨時編號，標註為「待查人員」，不得歸入損耗。
編號出現的一刻，井壁上很多影子輕輕動了一下。
像終於有人叫他們不是材料。
林望川敲管子的聲音也因此清楚起來。三短兩長之後，他補了一箇舊維修員才懂的節拍。
林既白翻譯：「他說，別光看我，看管子後面。」
許望舒放大斷管背面，那裡刻著一行很淺的字。
【不經由光，仍可入耳。】
聽見那句「別讓既白接」，小滿幾乎立刻想喊爸，可她把聲音死死咬在牙關裡。她不是不想回應，她只是終於學會，越想回應的時候，越要先確認自己站在哪裡。
許望舒把耳機放進隔音箱，只保留機械振動記錄。她沒有宣佈那就是林望川，只標註為：疑似舊維修員聲音，含保護性內容，待覆核。
工具箱裡，林既白輕輕吸了一口氣：「是他。」
「證據？」秦嵐問得很冷。
「他說『接』，不是『接入』。」林既白低聲說，「老林罵我修電路時從不用全詞，嫌費勁。」
這個證據不宏大，卻很難偽造。小滿補充：父親日常用語符合家庭記憶，仍不構成開箱依據。
林既白笑了一下：「你們現在一個比一個難騙。」
「被你訓練的。」許望舒說。
螢幕裡的假林既白臉色卻開始扭曲。它發現自己越像林既白，越會被拿來和真實的瑣碎習慣比較。它可以學會痛苦。學會請求。學會責怪，卻學不會一個人長期活著留下的毛邊。
於是它換了策略。螢幕上出現林既白過去的欠款明細。外賣平臺罰單。醫院繳費截圖。妹妹病床前的夜班記錄。它不再說「她害我」，而是把他的窘迫攤開，像要證明這樣的人沒有資格拒絕一條更高效的救援。
」？據證當窮拿「：來上氣火得看弓沉陸
。書決判擺口傷的活生把要只，名罪造編要需不側外。毒惡更才，的真是為因正也，的真是都些這道知。目開移有沒舒許
。權呼人他構不難困實真：句一同加面後條一每在後然，源來驗核別分錄記臺平。療醫。務財讓嵐秦
。尖的人像不出發次一第它。噪白的湧翻面裡出，開割刀被像五的面表臉假，現齣一話句這
」。評差，聽難「：價評地弱虛白既林
」。評點再來下活先你「：笑著哭滿小
。層底箱工：置位個一同向指都全，頭箭多許著刻上道軌。道軌屬金的亮發得磨被圈一出面地央中，寸幾開退又子椅舊的站繼中零第
。反相道軌原與向方，的來出劃筆一筆一刀螺用來後人有是那。痕刻向反的淺更有還邊旁頭箭現發，視檢下蹲舒許
。字個兩著寫頭盡痕刻
。家回
