隨後，一隻佈滿油汙的手，從箱子底部伸了出來。
林望川最後一次接入時，只維持了二十七秒。
二十七秒裡，他沒有講大秘密，也沒有留下壯烈遺言。他問小滿最近有沒有好好吃飯，問林既白欠醫院的錢還剩多少，又問許望舒是不是那個總罵他兒子亂接線的姑娘。
許望舒說：「是。」
林望川笑：「罵得好。」
林既白在箱裡有氣無力：「親爹。」
這二十七秒太短，卻把假聲音此前偷走的一切都壓了回去。真正的林望川不會只說世界存亡。他會惦記飯。欠債。舊鞋和亂接的線。神話可以很大，人卻總是落在這些小地方。
接入結束前，林望川敲出一串新的維修碼。小滿一邊哭一邊翻舊手冊，發現那不是求救，也不是告別，而是檢修完成後的回報：臨時支撐可用，禁止長期站人。
許望舒把它寫進林望川狀態記錄。
秦嵐蓋章時，手指停了一下。
「這條以後會很重要。」她說。
聞昭臨看著記錄，低聲道：「舊秩序最怕臨時兩個字。」
「因為臨時意味著可以換人，可以停工，可以問憑什麼。」許望舒說。
工具箱裡傳來林既白很輕的聲音：「也意味著可以下班。」
沒人反駁他。
直到燈光全部熄滅，新的敲門聲在記憶裡響起，眾人才明白，這場聲音危機只是下一道門的前奏。外側已經學會繞開光和裝置，接下來它要試的是人心裡最深的迴音。
那隻手伸出的一刻，所有預設警報都亮了。醫療組想上前，安保也想上前，小滿更是整個人往前傾。許望舒抬起手，硬生生把所有衝動壓在原地。
「先確認。」她說。
林既白在箱裡虛弱地罵：「許博士，你真的很煩。」
「活著再投訴。」
那隻油汙斑斑的手沒有抓人，只在箱底金屬邊緣敲了三短兩長，又補了一個很輕的反拍。小滿立刻翻手冊，聲音抖得不像樣：「這是臨時支撐確認，不要求接觸。」
秦嵐批准有限接入。接入線不是插進那隻手，而是連在它敲擊過的金屬邊緣，只讀取振動，不建立拉拽。許望舒盯著每一項數值，確認沒有新的單點形成，才點頭。
林望川的影像在螢幕上閃了一下。
他比照片里老了很多，像被漫長黑暗磨掉了輪廓。可他第一眼沒看任何儀器，而是看向工具箱。
「你小子怎麼瘦成這樣？」
林既白沉默兩秒：「債務型減肥，效果顯著。」
小滿哭得說不出話。
林望川的目光又轉向她，聲音一下軟了：「小滿長大了。」
。人家一的圓團年十了欠是只們他。位修檢是不也川林，者聽旁是不滿小，者護維是不白既林。遠很到退刻一這在，份的奪爭側外和庭天舊被些那。來下靜安都站下地個整讓卻，值價技何任有沒話句這
。面會長延可認確屬親：示提白冷行一出浮緣邊幕螢。道通期長變接的後最川林把圖試，漲暴然忽噪白側外，時秒九剩還時計倒秒七十二
。出咬乎幾，住咬滿小
」。長延不「：面桌下一了敲先卻川林
」。長延不「：說也白既林
」。長延不「：來下滾淚眼，眼上閉滿小
。暗黑回塌然驟，線的斷剪被像噪白，起一在疊絕拒的人個三
。去過遞紙張一把是只。」了到見至「說有沒也，」會機有會還後以「安有沒，邊旁到蹲舒許。來起有沒久許，上地在坐滿小，後束結接
。稿原碼修維的出敲後最川林是上紙
。西東的名冒被會不點一了住抱於終像，裡懷進抱紙把滿小
