林望川的姓名卡展開後，主控艙裡多了一份十年前的檢修記錄。
記錄來自一顆已經停用的衛星。
那顆衛星當年完成退役切換，姿態控制和通訊許可都已登出，只保留最低限度的安全電源。林望川在回收前做過最後一次人工檢修，記錄標題很普通：《停用衛星異常喚醒核查》。標題下方有時間。工位和簽字，格式符合天衡舊制度對現場首報的全部要求。
系統只用了兩秒便完成歸檔。
【源頭記錄編號：一。】
【作者：林望川。】
【本記錄為同類事件唯一權威版本。】
十年來與停用衛星。自主喚醒和無指令回傳有關的檔案同時改變了位置。月面站的觀測被降成「軌道環境註釋」，維修組後來補交的裝置資料成了「技術註釋」，家屬詢問記錄則歸入「背景註釋」。連剛剛建立的人間本地事件記錄，也被掛到編號一下面，標成「十年後發生的社會性註釋」。
系統沒有刪掉任何一句話。
它只是讓所有人只能從林望川那一頁進入。
漠北站試著按裝置編號直接檢索自己的十年前觀測，結果頁面先彈出編號一，再詢問是否檢視「地方補充」。南海站輸入精確到毫秒的時間，也只能得到一條指向林望川記錄的灰色路徑。檢索條件越準確，系統越像在證明所有準確都來自那份簽字版。維修組一名老人發現自己當年的異議還在，只是前面多了「對源頭記錄措辭的個人保留」。他明明比簽字歸檔早兩天提出異議，現在卻成了後來者。
小滿站在只讀屏前，沒有立刻開口。姓名欄裡的三個字很清楚，簽名末筆向上挑，和她記憶裡父親在便籤上寫「冰箱有飯」時一樣。
檢修正文只顯示了前兩行：衛星在停用後出現十一秒非計劃供電；檢查未發現地面喚醒指令。
她的手抬到一半，停在螢幕外。
「能看原始載體嗎？」她問。
技術員沒有馬上操作：「系統把它設成了唯一版本。開啟關聯項，可能會被算成引用確認。」
小滿把手收回去：「那先不看正文。我想知道他當時經歷了什麼，但不能因為我想知道，就先承認這是他留下的全部。」
她把父親兩個字說得很輕。檔案員沒有記錄她的停頓，也沒有把這句話歸入家屬註釋。
許望舒先檢查檔案本身。
所謂編號一併不是一件完整原件。主控當前顯示的是天衡檔案庫裡的簽字掃描件，掃描件的文字來自錄入稿，錄入稿又由現場語音和檢修板上的手寫短句合併而成。系統把四種介質疊成一頁，抹去了它們之間的先後差異。
現場語音裡，林望川說到「接收陣列自行轉向」時停了四點七秒。停頓後，他改口說「接收陣列出現非計劃偏轉」。手寫板上，「自行」兩個字先寫過，隨後被橫線劃掉。錄入稿保留「非計劃偏轉」，簽字版卻寫成了「受殘餘電流影響產生偏轉」。
三種說法不是同一句話的整潔演進。
「自行轉向涉及動作主體，非計劃偏轉只描述控制關係，殘餘電流已經提出原因。」許望舒說，「它們互相有關，但不能互相代替。」
技術員繼續核對時間戳。語音開始得最早，手寫板第一次落筆晚了十九秒；錄入稿生成於返航後七小時；簽字版則是第三天歸檔。系統所說的「最早記錄」，實際把最早的聲音。較晚的文字和最後的簽名拼到了一起。
而且語音並非無損。
四點七秒停頓中有一次很輕的呼吸。兩次工具碰撞和一段無法分辨的底噪。天衡轉存時把底噪標成無意義間隔，紙面錄入自然沒有保留。現在，系統卻將那段空白解釋為林望川「完成判斷前的思考」，彷彿連沉默的含義也有唯一答案。
「停頓就是停頓。」小滿說，「不知道他為什麼停，就留著不知道。」
她沒有要求播放增強音，也沒有猜父親是否害怕。她把椅子向後拉開一點，讓自己離姓名卡遠了半步。
。擋遮有沒號編人行執，理清規依已示顯欄稿草，件描掃字簽有只裡表列案檔。單存轉衡天的前年十出調臨昭聞
。號編的他是
」。的刪准批我是都，取快板寫手。跡痕訂修稿錄。本副作工音語。單理清了簽我，後完存轉。突衝徑口造會，庫故事期長進能不寫手時臨和音語場現為認衡天年當「，說他」。的失丟然自是不稿草「
」？在還麼什為質介始原「：問嵐秦
」。淨乾刪沒年當是，留保衡天是不。層存儲的蓋覆全完未自來跡痕板寫手，裡子匣黑修維行飛在片殘音語「
。員案檔給報項逐圍範除刪和別級權可許。號編單理清把他。復恢能還好幸說有沒也，事辦章照是只己自說有沒臨昭聞
