灰色標記出現後的第三分鐘，第一份證詞開始生成。
醫院夜班護士正在給七床換輸液袋。藥櫃終端隔著兩道門，螢幕早被同事用布蓋住，可她腕上的院內工牌仍震了一下。
【首證義務已生效。】
【請描述你最先看見的內容。】
她沒空回答。七床的老人血管細，針口旁鼓起一點青，她先停泵。拔針。按壓，叫來另一名護士重新穿刺。等病人皺著的眉鬆開，工牌上的倒計時已經只剩四十七秒。
護士匆匆說：「我就看見螢幕亮了一下，好像是一封信。」
語音沒有上傳，工牌只連院內護理網。但二十秒後，醫院本地事件記錄的頁首多出一行：
【首位見證人確認：異常物件為一封來信。】
原本寫著「出現同校驗值檔案」的記錄被壓到下方，自動標成「對來信載體的後續覆核」。
漠北站也出了同樣的問題。
值班員最先瞥見的是目錄名，沒開啟檔案。他按提示說自己看到「一份叫第一現場報告的東西」。此後，射頻底噪。快取頭和天線方位全部被歸入「報告傳播路徑」。系統不刪資料，也不改數字，只先替所有數字規定它們在證明什麼。
展館裡，一名帶孩子參觀的父親只在諮詢臺前停了兩秒。他記不清標題，憑螢幕上大片空白說：「像一封沒寫完的信。」公眾節點隨即把「未寫完」列為檔案狀態。後來取證員指出檔案大小仍在增加。空白並不等於未完成，這條覆核卻只被允許解釋「為什麼首見時尚未寫完」。
第一印象沒有被認定為正確。
它只是被放在了正確之前。
主控要求所有見證人停止作答。灰色標記立刻展開第二層提示：拒絕首證者，將被視為放棄對自身所見的解釋；其後續陳述可由同批見證人代行歸納。
「不說就替你說。」陸沉弓把剛泡開的泡麵蓋又壓回去，「這制度比食堂打飯還會抖勺。輪到你時不接，後面那勺也算別人替你吃了。」
秦嵐看了眼他那碗還沒熟的面：「先別吃。你也在名單裡。」
「我第一眼看見的是你擋住螢幕。」
「那就更別填。」
陸沉弓認真把叉子插回蓋縫，彷彿這也算一種未經授權不得代行的個人決定。
首證壓力很快從終端擴到人。醫院護士開始反覆回想自己究竟有沒有看清「來信」兩個字，擔心一句隨口描述會影響全院記錄；漠北值班員要求調走自己，認為既然最先看見，就必須解釋訊號為何出現；那名普通參觀者接到展館的內部核實電話後，第一句話是「是不是我說錯了什麼」。
他們原本只是在值夜班。陪孩子。經過一塊螢幕。現在，「先看見」被擰成了一種必須解釋清楚的責任。
更糟的是，這種責任正在擠佔他們原有的責任。護士每次刷工牌開藥櫃，首證視窗都會蓋住藥品批次；漠北站交接班時，系統拒絕移交未完成的「現場解釋」，下一班無法確認天線檢修狀態；展館諮詢臺甚至暫停了走失兒童廣播，提示必須先完成公眾證言。誰先看見，誰就像被臨時任命成了現場負責人，而真正需要他們負責的病人。裝置和孩子，反倒被排到了後面。
許望舒讓各處先停止詢問見證人，不刪除已經生成的首證。隨後她在主控白板上寫下四個詞。
看見。記錄。解釋。負責。
「四種許可權，四次授權。」她說，「看見只說明某段資訊進入過感官範圍。記錄是把所見固定下來。解釋是提出它意味著什麼。負責是承擔行動和後果。任何一項都不能因為前一項發生，就自動連鎖。」
技術員問：「看見的人是否天然有記錄權？」
「他可以記錄自己的感受，但不能自動改寫公共檔案。」
」？嗎權釋解有人錄記「
」。驗核證反和法方。源來過經要還立釋解。有擁設預不，請申以可「
」？任責那「
」。統系個一擔承眼一讓能不。定確權授確明和為行。位崗由「
。態狀案檔為作再不，裡述描人個在留保」完寫沒「的者觀參眾公。源來號訊釋解責負不，野視進錄目錄記只員班值北漠。斷判實核未是」信像「，見所是」起亮「中其；信封一像象印，起亮端終見看：」錄記見首人個「為記登新重被述陳的士護院醫。位欄承繼設預有沒也，頭箭有沒間之片卡。卡權可許線離張四進刻別分項四把員案檔
。告警出彈續連統系
】。整完不義意場現致導將證首分拆【
