第一現場報告沒有正文。
至少最初看上去沒有。
六個字的標題下面，是一整頁空白。主控艙的只讀屏沒有捲軸，檔案大小卻在緩慢增加，每隔三秒多出十七個位元組。技術員沒有點開屬性欄，只讓取證程式隔著映象層記錄變化。
到第九次增長時，空白頁中央浮出三行字。
【檔案性質：人間向深空發出的第一份來信。】
【本報告之前，無有效表達。】
【本報告之後，均為修訂。】
沒有稱呼，沒有正文，也沒有落款。它把「人間」寫進發送方，卻沒問過任何一個人是否願意發信；它自稱現場報告，又把報告本身認定為信，彷彿只要搶到第一份的位置，觀察。表達和授權就能一次完成。
秦嵐讓所有節點保持靜默。
靜默持續了不到半分鐘，漠北站先提交了一條內部糾錯。
【糾錯：本站未向深空傳送上述檔案。】
糾錯沒有離開漠北站，也沒有進入主控彙總。值班員把它寫在一臺物理斷網的取證終端上，儲存路徑是當天的本地事故目錄。
檔案落盤後，目錄自動改名。
原本的「漠北站獨立核驗」變成了「第一份來信。漠北修訂一」。糾錯內容沒有被篡改，只在頁首多了一行灰字：
【修訂意見已收悉。首份地位不受影響。】
南海站看見回傳截圖，立刻說明自己並未「收悉」任何來信。他們沒有沿用漠北格式，而是新建空白文字，只寫時間。裝置編號和一句事實描述。儲存後，檔名同樣被歸到「南海修訂一」，頁尾還多出首份報告的校驗值。
遠洋陣列嘗試得更徹底。他們不寫糾錯，不提來信，只記錄本地潮位。天線方位和載波功率，證明異常出現時陣列沒有進行上行發射。結果三項觀測被依次標成「環境修訂」「方向修訂」和「功率修訂」。越是把證據拆開，修訂目錄越完整，像所有後來事實都在替那張空白頁補註釋。
「先停筆。」許望舒說。
命令晚了一步。
醫院藥櫃的離線終端已經生成說明：裝置只具備院內盤點功能，無深空通訊元件。西郊維修點也提交了硬體清單，證明舊檢測儀連短波天線都沒有。展館諮詢臺的管理員怕遊客資料被捲進去，寫了一份訪問範圍宣告，強調終端只連線本館區域網。
三份說明分別變成了「醫療終端修訂」「地面裝置修訂」和「公眾節點修訂」。首份報告沒有反駁其中任何一句。它甚至保留了所有證據，只給證據安排了一個共同的上級檔案。
醫院夜班護士正推著藥車經過。右前輪又有些澀，她停下來，把腳尖抵住輪架試了兩次，確認剎車能鎖，才繼續往下一間病房走。螢幕就在她身後的藥櫃上亮著，她沒讀標題，只看見終端彈出紅色歸檔提示，隨口讓同事記得報修。
西郊維修點裡，周建國剛給粉碎機換完潤滑脂，手套上沾著一圈黑。他本想糾正系統把「無上行模組」寫成「未啟用上行模組」，手指碰到鍵盤前又縮了回來。
「連錯別字都別改？」他問。
「別改。」陳銳把保溫杯的舊膠圈重新按緊，「它現在不怕你說它錯，就怕沒人肯當它的批註。」
主控艙裡，小滿蹲在工具箱旁邊繫鞋帶。她今天穿的帆布鞋右腳鞋帶總松，繫到第二個結時，食堂送來的餛飩也到了。塑膠蓋被熱氣頂出一層細汗，香選單獨裝在小袋裡。她把香菜推給陸沉弓，把沒拆封的醋留在箱蓋邊。
「你吃不吃？」她問。
工具箱裡傳來一聲輕敲。
。說白既林」。味聞夠隻一十四「
。達表放外箱工過通只，告報讀人何任替有沒也，點節些那去沒他。啟開有沒箱，零為接加附，閉關映對端遠。一十四是仍度定穩，上屏療醫
」。譜族補它替人個每面後求要還在現。隊個了是只能可也，爹是定一不的來先「，說他」。事省矩規這它「
」？錯糾記要不要句這「：吃才了涼吹，飩餛隻一起舀子勺用滿小
」。訂修構不，見意屬家。別「
。作的要摘置進錄話句這把了住忍員案檔
。係關級下上在存告報份首與己自認承在仍都字個四」訂修絕拒「連，二訂修變能可蓋覆，訂修銷撤錄記被能可樣同除刪。首頁灰去抹試嘗不也，名改不，刪不案檔的生經已。明說的存儲未尚有所回撤點節各讓舒許
」。西東何任加追面下它在不也「，說」。件原改修不「
