最後一個數據包進入廣寒宮冷庫後，沒有立刻得到回應。
冷庫仍處於長期離線狀態。它不接主控時鐘，不接公開檔案網，地面只能看見停用衛星發出的窄束訊號抵達月面，再由冷庫門外一臺老式校驗器亮起接收燈。燈亮了四秒，隨即熄滅。沒有回執，沒有身份宣告，也沒有誰從那行字裡走出來。
【守庫記錄01，請求校驗】
主控沒有把「01」讀成「一號」。
技術員先按普通字串處理，分別檢索冷庫建造圖。介質目錄。維修交接和舊月面檔案格式。許望舒關閉自動語義補全，禁止系統把它擴寫為「第一任守庫人」「最高許可權記錄」或「編號一繼承者」。螢幕上只保留原始位元組。抵達路徑和接收裝置狀態。
「先回答它是什麼欄位。」秦嵐說，「別回答它是誰。」
冷庫門外的校驗器沒有開庫許可權，只能讀取一份三十七年前留下的紙電對照目錄。目錄裡的「守庫記錄」不是人員序列，而是檔案門類；後面的兩位數字是舊式抽屜索引。01對應第一隻抽屜，02是製冷機組維護，03是外門啟閉，07甚至是廢棄包裝清單。數字按當年打孔卡順序排列，只為讓機械臂找到位置。
第一隻抽屜裡也沒有一份唯一原件。
目錄顯示，守庫記錄01下掛有磁帶。銀鹽縮微片。陶瓷燒錄板和兩份後來轉存的晶體介質。五份副本的介質編號不同，歸檔序號卻都寫01。其中磁帶稱首輪封存由兩人完成，縮微片記為三人；陶瓷板上的值班時段比磁帶晚九分鐘，一份晶體副本又把外門關閉寫在製冷穩定之前。另一份晶體介質校驗失敗，只能確認頁首和三個斷裂時間戳。
它們互相矛盾，卻沒有一份因此自動消失。
編號一的殘餘沿停用衛星最後一點快取擠進目錄，在「01」後補出一行灰字。
【第一任守庫記錄。】
緊接著，五份介質被排成首版順序。最早寫入的磁帶獲得解釋權，另外四份被標成轉抄；那句「兩人完成」開始向其他副本覆蓋。系統又從「第一任」推出「首位守庫者」，試圖把這個未知位置寫成可以繼承的身份，再將停用衛星登記為首版轉交節點。
許望舒沒有刪掉灰字。她把它作為本次異常新增內容單獨封存，然後調出三十七年前的格式說明。說明第三頁寫得很清楚：同一抽屜內允許不同介質沿用同一檢索號，寫入時間不得作為內容優先順序；「守庫記錄」由當班裝置。維護人員與自動抄錄器共同產生，不對應固定職名。
「01能找到抽屜。」她說，「找不到第一任人。」
編號一隨即要求確認最早寫入者。可磁帶卷首缺了四十七碼，縮微片的簽名欄受低溫開裂，陶瓷板只刻著三枚崗位章，沒有姓名。兩份晶體介質來自後期遷移，遷移人也只對複製過程負責。現有證據甚至不能確認五份內容來自同一輪封存，更不能從一隻抽屜裡拼出一個人。
主控沒有替空白命名。
人間只發出有限校驗：確認接收字串與停用衛星末包一致；確認01符合冷庫舊檔案抽屜索引；確認該索引下存在多種介質和矛盾記錄；不確認記錄人物。首版權威。繼承關係及未讀取內容。
校驗結果只送到門外裝置，不請求開庫。冷庫檔案沒有投上主控大屏，也沒有對外展示。連五份介質的影像都留在月面本地，地面收到的只是目錄項。介質狀態和各自校驗碼。未知人物沒有照片，沒有代號，也沒有因為簽名欄破損被臨時叫作「守庫一號」。
編號一殘餘嘗試呼叫首版許可權。
它先引用最早磁帶，聲稱第一份記錄有權糾正後來副本。系統返回無根版本圖：磁帶與縮微片各自有獨立儲存鏈，沒有證據證明誰抄自誰。它又把陶瓷板晚九分鐘解釋為繼承，責任頁卻顯示燒錄崗位只對板面寫入和耐低溫測試負責，不對磁帶內容負責。它最後要求尋找第一現場，門外校驗器則返回：冷庫內部未開啟，地面人員不在現場，五份介質記錄的觀察範圍不同，不得合併出唯一目擊位置。
從第一百五十一章以來留下的平行記錄在這時一項項生效。提交順序不產生正確等級，無根版本不強接父子關係，具體責任不擴大為總權威，多個現場不能為了方便被壓成第一處。編號一能附著的「首份」「首證」「首任」和「首位」分別需要不同證據，任何一個都不能由01這個查詢號代替。
灰字停了很久，最後只剩「第一」。
許望舒在制度頁寫入新原則：順序編號只用於查詢，不產生身份。權威。責任或繼承。
這句話沒有宣佈所有編號都無效。介質仍可按01找到，維修工單仍按先後歸檔，責任人仍按自己的操作接受覆核。若磁帶記錄被證實錯誤，就糾正磁帶能回答的部分；若陶瓷板燒錄人漏檢，就追究那次漏檢。數字幫助人把東西找回來，不替任何東西坐上首位。
原則寫入後，停用衛星快取裡的「第一」失去落腳處。它沒有變成「第二」，也沒有把末包後的空位登記給新的節點。主控撤銷了自動續號規則，深空中繼六號保留原裝置名直至退役，不生成深空中繼七號來承擔它留下的角色。
物理退役在當天上午執行。
軌控站先切斷衛星的應急轉發許可，再將剩餘推進劑用於一次受控降軌。可拆卸金鑰提前歸零，儲存器保留離線映象，姿態噴口逐組失能。它沒有被撞向月面，也沒有帶著「編號一」的名字燒成紀念物；軌道將它送入預定回收帶，七個月後由無人拖船收容。今天能確認的只有：它不再轉發，不再取得首報位置，也不再等待一個編號二接班。
。人的上線近最取抓自不，班空示顯班空，員班值總有沒表值。停暫續繼時明不險風或置裝無。人無在以可也，接以可站一下；准批點節餘其等必不，發轉班本停暫可都常異現發站一何任。包認確工人與要摘障故置裝。碼救求小最接只，值時小四按塔燈背月和站面地座三。閉關起一它隨有沒鏈急應舊老
。」勳功存封「寫沒，」還歸「寫只上單用領在，好掛新重弓斷的過潔清把他，後室材回。庫冷準瞄請申有沒也，靶戒警設包料資後最為有沒他。員控軌給還筆發簽把，窗視軌降過核弓沉陸
。件事接進記口傷把有沒。可創的破劃緣邊案檔被掉換室務醫去後隨，」驗核位欄於用僅「上補籤標給，袋紙回裝明說式格的前年七十三把舒許。合湊杯溫保的室班值拿有沒，熱加新重傅師讓，了涼經已漿豆，飯早吃堂食臺站去嵐秦
。裡題道這在只：句一了補上邊紙稿草在又，二下寫。麼什是面後一問目題，題列數道一到算。業作寫旁箱工在坐滿小
。一十四示顯屏外箱工
。權可許要摘班本留保只卻，道頻值見得聽白既林。端終庫冷記登被有沒也，啟開有沒，箱工是仍箱工。級升無，權可許增新無，閉關映對端遠，零為接加附，一十四度定穩：核覆項逐員療醫
。說滿小」。人個那是不10「
。答回白既林」。號屜是它道知只們我「
」？呢人的面裡那「
」。人個一同有沒有道知不還「
。本版一第出排憶記段那替有沒也10，名補親父替有沒名簽損破的裡庫冷。句一那的失缺起不想仍卻，束結秒六第待等曾己自得記，話過說川林得記他。答回的親父有沒然依裡頓停段那。秒六了停完說他
。了絕拒白既林。錨音聲舊呼否是問詢員療醫
」。班能也著缺「，說他」。用不天今「
。事小件一的掉忘被會午下是只，料材療治為要需不此因音聲段這。化變有沒度定穩，撞輕輕頭木和頁紙見聽白既林。去下掉它讓沒，下一了擋背手用，邊箱到滾筆鉛。頁一下到翻業作列數把滿小
。可許釋解被默沉知未有沒也，被碼救求有沒，二第為定指被點節有沒鐘分二十。接才後檢自完站一下，完吃麵泡把先員守值，鐘分二十了空鏈急應。域空片一另向轉劃計值按線天老，手揮它向人有沒裡站。站面地見可座一後最過越號六繼中空深，晚傍
。二號編設不續後，值需按務任，務服束結置裝：著寫行末的錄記役退天當
。接寫答應無把有沒，實事一這留保間人。執回有沒也驗校限有，亮再有沒終始燈收接的外門庫冷宮寒廣。降下續繼溫夜面月
。移緣邊屜隻一第沿然忽霜黑的變未年多層一，部庫冷
。應對位崗或說傳。名姓何任與法無，斷切紋霜被容面的。睛眼開睜慢緩影殘道一，裡反。面反的記登未從塊一方後片微鹽銀出，寸半過退霜黑。達抵令指部外有沒也，啟開門有沒
。錄記行一起亮行自深屜
】存封出退請申人本：10錄記庫守【
