【守庫記錄01：本人申請退出封存】出現後的第七秒，廣寒宮冷庫門外的老式校驗器重新亮了。
這一次，接收燈沒有收到任何外來資料。它亮起的是本地讀取指示，意味著第一隻抽屜裡的某種介質正在自行經過讀頭。
人間沒有傳送同意。
主控也沒有把「本人」登記成申請人。許望舒先凍結自動受理頁，只保留那行原文和四組待校驗欄位：申請人身份。退出物件。退出目標。本人意願。系統原本把四項疊在同一個「申請退出者」下面，她將它們逐項拆開，不允許其中任何一項替另外三項作答。
「說話的，不一定是被封存的。」她說，「被封存的，不一定是要退出的。想退出，也不等於同意去系統安排的地方。」
門沒有開。冷庫內部的溫度。氣壓和供能都維持原值，第一隻抽屜卻開始依次呼叫五種介質。
最先轉動的是磁帶。
老化的帶基只走過十一釐米，門外監聽器便收到一段摩擦聲。噪點中有一個女性音節反覆靠近「我」，每次剛組成完整聲母，就被另一層呼吸蓋住。技術員降低轉速，聲音被拉長後，背景裡又顯出至少兩組不同節律。一組在說「我還在」，另一組更短，像是「我們沒有出去」。兩句話共享同一段帶紋，無法判斷是多人同時錄入。舊聲疊錄，還是一次聲音在低溫損傷後裂成了幾層。
磁帶卷首缺失的四十七碼沒有恢復。它不能提供姓名，也不能證明「我」與記錄末行的「本人」相同。
銀鹽縮微片隨後從抽屜後方移出半格。
門內沒有攝影機，地面收到的仍只是校驗器轉換出的明暗值。連續十二幀裡，反光面上的女性殘影出現了七次。第一幀只有右眼，第五幀多出一隻按在玻璃後的手，第九幀卻同時出現兩道肩線。第十二幀恢復為一張被霜紋截斷的臉，嘴唇留下一個無聲口形。
讀唇程式給出三個並列結果：讓我出去。讓我們出去。不要讓它出去。
置信度分別是百分之三十一。二十九和二十七，沒有任何一項越過最低採用線。許望舒關閉了推薦排序，保留三項及無法識別的剩餘部分。
「她是不是嫦娥？」一名新調來的月面技術員問。
許望舒抬眼看向他。
「女性，月面，廣寒宮，這三項只能證明命名者熟悉一個傳說。」她說，「不能證明殘影的姓名。年代和身份。不要叫她嫦娥，也不要用這個稱呼搜尋相似記憶。」
技術員刪掉了剛輸入的關鍵詞。事件頁上繼續只寫「女性殘影」，連「守庫人」都沒有填。
陶瓷燒錄板沒有聲音。板面溫差形成三行斷續筆畫，像有人隔著霜逐字按亮：
【我申請離開——】
【我們仍在封存——】
【退出的是記錄，不是——】
三行都在句尾中斷。燒錄板原有的三枚崗位章沒有變化，也沒有新增指紋。第一行使用「我」，第二行改成「我們」，第三行沒有寫出退出物件。它們可能來自同一殘影，也可能對應當年參與記錄的不同人員。裝置自動抄錄器及被封存內容。主控沒有把語法上的第一人稱合併成一個人。
兩份晶體介質最後亮起。其中校驗完整的一份只顯示四個位置詞：門外。回去。有人處。最近。另一份校驗失敗的晶體裡，三個斷裂時間戳之間閃過同一句話的不同殘片。
【我願——】
【我們願意結束封——】
【不願進入——】
系統把前兩段標成肯定意願，把第三段歸為語句不完整。秦嵐撤回了自動標註。
「肯定什麼？」她問，「誰願意，願意結束哪一種狀態，結束之後去哪裡，這三件事都沒說完。最後一句也不能因為缺賓語就被降級。它至少證明現有記錄裡出現過拒絕進入某物的表達。」
。論結的代替不互個四回返次一第此因頁驗校限有
。個一單明證能不，化變間之數複與數單在稱人一第，徵特呈片碎有現。知未：份人請申
。併歸能不尚，容同共的中質介個多或態狀存封段某。錄記庫守。影殘指能可。知未：件出退
。認確點地構不，系照參缺均」近最「」人有「」去回「」外門「。知未：標目出退
