穩定度從四十一降到四十後，醫療員先切斷了聲帶重放。
工具箱沒有遠端接入，林既白也沒有發出終止請求。可數值下降已經構成具體風險，繼續播放必須重新說明目的。可能收益和代價，不能因為下一句話也許屬於父親就自動獲得許可。
「我還清醒。」林既白說。
「清醒只回答你現在能表達。」醫療員說，「不回答再聽一次會失去什麼。」
林既白沒有堅持。他確認暫停，先做本地記憶測試。
名字。日期。小滿所在位置。工具箱內十七件常用工具，他都能回答。問到父親舊工作間的窗戶朝哪邊時，他停了很久。
「以前記得。」他說。
不是整段童年消失。窗邊那盆總養不活的薄荷還在，雨天漏水的位置也在，林望川修完東西后習慣把螺絲按長短排成一列。可窗外原本該有什麼，只剩一塊邊緣整齊的空白。
醫療記錄只寫：具體空間記憶缺失，形成時間未知，與本次穩定度下降存在時間關聯，因果待定。
沒有人用「父親記憶正在被奪走」替他製造更完整的悲劇。
測試結束後，林既白要了一杯溫水。紙杯貼在箱壁上，他隔著狹窄開口慢慢喝，喝到一半才發現自己一直盯著小滿畫的那扇窗。小滿沒有把畫收走，也沒有推得更近。兄妹之間只隔著一層透明隔離板和一段不能代填的記憶，誰都沒有說「沒關係」。
窗外正下小雨。雨點落在玻璃上，把舊發射塔的警示燈拖成紅線。林既白認得那是現在的醫院窗景，卻無法借這場雨回到父親的工作間。兩個窗外同時存在，一個可以看見，一個仍然空著。
聲帶覆核改由三臺不接觸工具箱的裝置完成。第一臺讀取磁化殘留，第二臺分析紙基壓痕，第三臺只比對環境聲。結果顯示，第六秒之後不是錄音自然終止，而是有人在同一張聲帶上覆蓋了六點四秒靜音。
靜音層比原錄音晚十一個月。
覆蓋者沒有擦掉時間碼，也沒有銷燬前五秒，像只想讓某一句話無法被常規播放。
聞昭臨承認覆蓋裝置來自天衡。
「那十一個月裡，只有四個人能呼叫它。」他說，「我。林望川。檔案主管羅絮，還有自動合規機。」
「你用過嗎？」秦嵐問。
「用過。刪過一次地月試驗的家屬語音，後來恢復了。」
他沒有用主動承認證明自己沒有刪這一段。四人的金鑰記錄均有缺口，自動合規機也可能按保密條款覆蓋涉及家屬的句子。現階段不能把靜音直接歸給任何一人。
技術員在聲帶背面找到一條機械劃痕。
它不是音訊。林望川習慣在重要錄音盒上用衝針打孔，孔位對應維修站內部的二進位短碼。劃痕從第六秒背面穿過，不影響播放，卻留下十三位殘缺數字。
普通程式解不出完整句子，只能還原三個詞：繼任。不得。預設。
三詞順序無法確定。
聲帶室的舊讀頭在第四次空轉後發出焦糊味。技術員立刻停機，拆下壓帶輪，發現橡膠已經硬化開裂。有人建議換新讀頭繼續，許望舒卻先讓他們儲存舊輪上的粉末。第六秒附近附著的磁粉明顯更少，說明覆蓋靜音時，聲帶曾被另一臺張力更大的機器拉伸。
這項物理差異把覆蓋裝置縮小到天衡檔案中心的兩臺合規機，卻仍無法從機器推到操作者。合規機可以被人呼叫，也會按關鍵詞自動處理。裝置範圍縮小了，人的範圍沒有因此自動縮小。
聞昭臨讓人調取兩臺機器的自動規則。涉及「繼任」「家屬」和未成年人姓名的語句，當年都會被標成倫理風險，預設以靜音覆蓋；操作員若不在七分鐘內反對，覆蓋便永久寫入歸檔副本。林望川那句話很可能不是某人按下刪除，而是沒人及時阻止一條預設規則。
「沒人阻止，不代表沒人負責。」聞昭臨說，「規則是我們設的，七分鐘也是我們設的。」
。擇選了做他的後年替親父明證能不，關相度高界邊組這」設預得不任繼「和白既林明證能只帶聲。句原寫擴此據能不但，近接義含法寫種三。任繼得不設預。設預得不任繼。任繼設預得不：示展列並列排能可有所將舒許
。說白既林」。除排我把想能可他「
」。夠不詞個三有現。定決久永你替是樣同你除排「，說舒許」。任繼設預對反是只能可也「
。頭點了點白既林
。句一哪選就句一哪見聽希更他為因能不據證但，立時同以可者兩。則原案方像更種一後，人家像更種一前。權擇選的者來後有所護保在能可也，他護保在能可親父
。窗的間作工了畫面上，前箱工到推紙張一把。網夢接有沒滿小
」。格白紅見看能天晴，塔發舊是邊右「，說」。外窗得記我「
。說白既林」。補我給別「
」。憶記的己自當它拿不以可你。麼什得記我說只我「
。復恢經已白空的人一另佈宣就，得記還人一中其因能不卻，窗扇一同過歷經同共以可妹兄。復修憶記白既林進不，憶回人個的滿小為記登被畫張那
。一十四到回度定穩，裡夜
。了來回外窗的失缺明說不，束結波次本明說隻這
：現出於終子句，後碼解整完。孔個三十的同相碼短針衝與有只，名簽川林有沒也，音錄有沒條紙。條紙段一另到找裡層夾套封版二第在組技
】。任繼設預得不白既林【
。字的小更行一有還，後之號句
】。得不都人何任【
