林既白沒有選。
工具箱給出的兩個按鈕，一個寫著修復，一個寫著執行。修復會呼叫繼任修補員身份，執行會呼叫共工變數。無論按哪一個，系統都會先確認他接受某種舊身份，再允許他討論任務內容。
「先領工牌，再問你願不願意幹活。」他說，「設計這頁的人應該去管食堂。吃不吃都先扣飯錢。」
小滿把自己的確認屏轉過來。
她那一頁也有兩個選項：開放南天門金鑰，或者維持斷柱準備。前者把她當介面，後者把她當封鎖工具，同樣沒有「我不參加」。
許望舒的頁面則要求她在「嫦娥覆核」和「廣寒宮見證」之間選擇。她已經糾正過候選身份，冷庫仍把每一次有效覆核解釋成崗位迴歸。
三個頁面彼此獨立，卻使用同一種舊結構：承認你存在，只承認你以系統需要的身份存在。
秦嵐凍結選擇欄，要求新增第三項。守衛拒絕，理由是斷柱預案不存在無關人員；凡被計劃識別者，要麼修復，要麼執行，要麼作為介面和見證。
「那就不在它的表裡回答。」許望舒說。
主控建立人間本地宣告，不引用舊選項編號。
林既白確認：當前不接受修復員或共工變數任務，不授權工具箱接入，不否認檔案可能涉及自己，但要求先覆核方案。來源和代價。
小滿確認：南天門金鑰仍關閉，不承擔斷柱或修復的預設義務。
許望舒確認：參與證據覆核，不接受嫦娥崗位，不以見證人身份替任何歷史簽署補齊效力。
三份宣告沒有合併成人間集體拒絕。任何人以後都可以改變自己的決定，也不能借另外兩人的邊界提高自己的票數。
宣告完成後，舊頁面把三人的「不在表內作答」統一標成操作超時。倒計時結束，修復。執行和見證三個按鈕同時變灰，頁面卻沒有自動選擇。技術員將這次超時與過去記錄比對，發現舊系統以前會在最後一秒替沉默者選擇風險最低項；這一次，外層宣告切斷了預設路徑，超時終於只表示沒有在規定時間操作。
秦嵐要求儲存整段倒計時。小滿問一張什麼都沒選的頁面有什麼可儲存。
「儲存它沒有替你選。」秦嵐說，「以後有人會說，系統不可能允許空白。我們得讓空白也留下證據。」
舊頁面仍亮著，卻第一次無法把沉默解釋成預設選項。
技術組轉向版本鏈。
第一批送來的不是機密資料，而是幾張普通借閱單。十二年前，工程組有人借走「故障隔離測試」，有人借的是「不周山結構失配」，歸還時間卻落在同一天。兩張借閱單使用同一個檔案編號，櫃位也相同，領取人簽名一個完整。一個只剩壓痕。值班管理員當時在備註欄寫過一句：「又拿錯封面。」
這句抱怨不能證明有人故意調包，卻能證明雙版本在日常流轉中已經造成混淆。檔案錯誤不一定來自一次精心策劃的陰謀，也可能被無數次「大家都知道是哪一份」慢慢放大，直到後來的人再也不知道。
技術組沒有隻追那個缺失簽名。他們同時檢查櫃位。借閱習慣。裝訂材料和歸還後的掃描記錄。若只找到一個犯錯的人，系統仍可能把所有版本混亂歸給個人，再保留那套允許同編號覆蓋的制度。
冷庫紙本有七層裝訂孔。最早三層對應「結構失配」，第四層曾換過封面，第五層加入「故障隔離測試」，第六層把整套材料歸進修復預案，第七層則在林望川失蹤後補入執行索引。
編號始終沒有變。
同一個編號讓後來的系統誤以為七個版本只是同一方案的修訂，舊內容可以被新標題解釋，新簽字也能向前覆蓋。
許望舒要求恢復版本邊界。每次重新裝訂都建立獨立版本，簽字只綁定當時可見頁面；缺頁不由前後文本補寫；同編號只證明檔案關係，不證明內容一致。
拆到第二版時，林望川的手寫批註出現了。
【不可逆，不是為了讓人永遠失去月球。】
】。意同間人得取新重須必都，線連新重次一何任讓了為是【
。法看變改有沒來後他明證法無也，迫脅否是時作寫認確法無，川林自出能可較認確能只定鑑跡筆。重很得寫句二第，筆停次一有尾末句一第
。界邊得獲次一第義含的」逆可不「可
。間人回接行自權授老古份一憑再能不柱天舊但；道通的新修。地基建。船飛造可仍類人，後之開斷。力能的線連復恢自庭天舊是的壞破要它。施設月地有所燬炸是不也，月登止久永是不柱斷
」。門敲新重，門開想誰後以。斷掰匙鑰能萬的效有遠永種那把是「，說白既林」。了炸路把是不「
。權可許加增而比類因有沒箱工
。聲男的重嚴頂削道一現出秒六第，翻張紙有只秒五前。描掃慢緩頭讀械機通普用是而，聲回柱天的白既林呼有沒員技。帶聲壞損段一著附尾末版二第
。置位的失缺裡憶記白既林是正那
。親父是那說刻立有沒他
。認確份代替能不度似相，存轉次兩過經案檔可。近相也吸呼和氣語，致一間作工舊川林與聲噪景背，六十八之分百度似相紋聲
。音聲川林似疑：寫只論結限有
。秒六第放重頭讀
：話句半了說只聲男
」——來進列被是要白既「
。上帶聲在不句半後
。起抬次再手扳舊的裡箱工
。格一了跳下向次一第一十四
