舊試驗檯沒有林望川本人。
它召回的是他的責任鏈。
十二年前最後一次地面試驗後，林望川在停機單上籤過「異常未排除，由本人繼續跟進」。那句話原本只針對一次持續四十八小時的故障。自動系統卻沒有關閉工單，四十八小時過去後又自動續期；人員失蹤後，續期從周變成月，從月變成永久。
只要裝置仍有異常，林望川就被視作仍應回答。
人不在，系統便尋找他的繼任者。
林既白名字出現在第二行，小滿出現在第三行。一個是親屬和修補員記錄，一個持有南天門金鑰。舊制度把血緣。能力和裝置相容都當作責任可以傳遞的依據。
主控沒有刪除名字，而是在每一項後面補上來源和限制：親屬關係不產生工單繼承；修補員身份未由林既白確認；金鑰載體不產生裝置義務；林望川當年的有限承諾不得自動續成永久。
試驗檯拒絕關閉。
【故障仍在。】
這項判斷是真的。
臺體內部有一組天柱模擬環沒有歸零，十二年來一直以極低功率保持共振。若粗暴斷電，殘餘能量可能沿城市裂紋釋放；若任其執行，舊系統會繼續召回責任人並尋找人間出口。
林既白提出去現場。
許望舒先否決了工具箱直接進入控制間。舊試驗檯與林望川責任鏈高度關聯，箱體若被系統識別成繼任裝置，四十一可能在不接入的情況下繼續下降。現場組先用空載推車走了一遍路線，在三處門框發現繼任掃描，逐一用物理擋板遮住；又把控制間網路降為只讀，確認工具箱不會經過自動登記閘機。
林既白看完風險說明，仍選擇前往。他只帶常用機械工具，不帶父親留下的登月證，也不帶能讀取天柱回聲的月壤介質。能修一隻繼電器，不需要把所有與父親有關的東西都背進去。
車輛離開醫院時，小滿站在隔離窗後，沒有說「把爸爸帶回來」。舊試驗檯裡能找到記錄。物件和責任鏈，找不到一個可以被維修車載回家的父親。她只讓林既白回來時替她拍一張發射場現在的窗外。
這不是接受繼任。他只申請以熟悉舊裝置的維修員身份檢視結構，許可權限定在機械層，不接觸共工匯流排，不簽署父親工單。醫療員說明離開隔離區可能導致穩定度下降，他仍可以中止。
小滿沒有要求同行。
「你去修裝置，不是去當爸。」她說。
舊發射場的夜風很硬。試驗檯升到第七碼槽後卡住，十六根支臂圍成不完整的圓。林既白提著那隻外屏顯示四十一的工具箱，走進父親十二年前離開的控制間。
牆上時鐘停在二點十七分。
他不記得舊工作間窗外是什麼，卻記得林望川檢查裝置時從不先看報警屏。他總先摸外殼溫度，再聽軸承，最後才讀系統結論。
林既白照做。
控制間裡積著一層薄灰，只有責任繼電器所在的櫃門乾淨，像十二年來一直有人用看不見的手碰它。林既白蹲下時，膝蓋壓碎了一枚老化的塑膠卡扣。他把碎片撿進證物袋，沒有隨手扔掉。卡扣可能只屬於櫃門，也可能記錄最近一次開啟，現場不能因為它普通就讓它離開證據鏈。
牆角還放著林望川用過的摺疊凳。小滿曾說父親慣用哪隻手，她沒有告訴他；可凳面右側有長期放工具造成的凹痕。林既白看見了，也只記錄「右側存在磨損」。物件能夠回答自己怎樣被使用，不能替缺失記憶宣佈父親的慣用手已經找回。
模擬環沒有過熱。主軸也沒有卡死。真正持續工作的，是控制櫃後方一隻巴掌大的責任繼電器。每次工單續期，它就給模擬環一個最低維持脈衝。裝置不是因故障不能停，而是因責任記錄沒有結束，被迫證明故障仍需要那個人。
「拿工單養故障。」林既白說。
他沒有直接拔繼電器。繼電器同時連著殘餘能量洩放閥，拔除會讓模擬環失去安全出口。
現場維修組建立替代迴路：洩放閥改接本地機械溫壓觸發，工單續期線單獨隔離；原繼電器保留取證，不再擁有維持脈衝。每根線由兩人核對，林既白只負責指出結構，不替操作員簽字。
。下倒有沒檯驗試，時完換切
。期到示顯次一第單障故時小八十四，錄記史歷變」人任責久永「的後字名川林。量能餘殘的年二十放釋慢緩始開環擬模
。者完為記登白既林將否是問詢統系
。絕拒他
」。生人的他完接我是不，作次一這是的完。修維加參我錄記「
。份久永的檯驗試臺整得取人無。作的過做己自署簽別分員人與參
。盒封隻一出彈裡櫃制控，半一到降下檯驗試
：著寫面封。信質紙封一的臨昭聞給留川林是而，案方新是不盒
】。拆再，時間人表代久永能不也人認承意願你等【
。場發舊往趕在正人本臨昭聞
。開裂行自前達到他在卻封信
。紙張半有只面裡
。了走取人被半一另
