黑盒被送進臨時海上實驗艙。
實驗艙不屬於天衡，也不屬於月背專案，是一艘原本負責海上衛星迴收的民用船。船員只知道撈到了一隻密封盒，不知道盒子和九日殘片有什麼關係。所有操作都在普通攝像和紙質簽字下完成，舊神系統沒有獲得直接排程權。
盒蓋開啟前，三方先確認一件事：如果裡面存在會自發釋放的結構，開盒不是預設動作；如果不開盒會影響衛星安全，也必須說明影響的範圍和期限。
林既白透過低風險遠端旁聽加入，不接觸黑盒，不讀取父親回聲。
盒內的圓環比預想更薄，像一隻被壓扁的金屬手鐲。內圈有十六個缺口，外圈卻只有八個定位點。它既可能是校準環，也可能是某種斷柱覆核裝置。名稱仍然不能由形狀決定。
環面上留著羅絮的取件編號。
她最後一次使用檔案室帳號，是十一年前的凌晨三點零六分。帳號登入地點不在天衡總部，而在航天城舊火車站。門禁記錄顯示，她拖著一個藍色工具箱進入站臺，沒有攜帶天衡檔案袋。
火車站監控保留了十二分鐘。
羅絮沒有和任何人交談。她在站臺第三根柱子旁停下，把藍色工具箱交給一名穿灰色雨衣的人。對方沒有接，只把一張紙放在箱蓋上。羅絮看完後撕掉紙，轉身離開。
站臺廣播隨後故障，重複播報一班已經取消的夜車。
監控中，灰衣人一直沒有露出正臉。身高。步幅和肩寬都可能屬於多人，不能因為他站在後續載荷序列旁，就認定是林望川。
海上實驗艙內，圓環開始自行轉動。
十六個缺口中，只有八個露出藍光。
聞清越說：「它在等待八個操作位。」
許望舒說：「也可能八個藍光只是電路佈局。」
「你總要等到它把答案寫出來。」
「答案如果由它寫，就只是它的自述。」
林既白看著圓環。它的內側刻著一段被颳去的文字，殘留筆畫與父親衝針短碼相似。普通光照只能看見「後半」「轉移」「夜車」三個詞，順序不明。
他沒有使用天柱回聲。
「先查車站。」他說。
航天城舊火車站已經停運，站臺改成市政倉庫。工作人員從一隻舊檔案櫃裡找到十一年前的失物登記：藍色工具箱，內部為空，拾獲地點為三號站臺，拾獲時間比羅絮離開晚二十分鐘。
登記人簽名是「羅」。
不能確認是羅絮，也不能確認工具箱就是畫面裡那隻。物品顏色。地點和時間相符，但缺乏序列號。
倉庫角落裡還存著一段被拆下的廣播控制板。維修記錄寫著：凌晨三點十七分，自動播放不存在的列車班次；三點二十四分恢復；故障原因未查明。
林小滿聽完旁聽回放後說：「那班車不是開往月球。」
「你怎麼知道？」秦嵐問。
「廣播裡說的是終點站。不是月背，也不是廣寒宮，是『有人處』。」
這句話在當年錄音裡確實存在，卻被普通聽感裡的雜音蓋住。小滿沒有說明它來自夢境還是廣播回放，技術組將其拆成兩個來源：她的聽覺報告與裝置音訊中的低置信度詞段，不能互相證明。
。止停然忽環圓的艙驗實上海
。起亮口缺個一剩只，滅熄時同藍個八
。工共是不也，羿后是不的應對置位個那
：位作的名命未尚枚一是而
】。還歸絕拒人有許允【
